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INTRODUCTION GÉNÉRALE

La transgression, le désir, rêvé ou vécu, d’enfreindre des interdits, de sortir des

limites, de ne pas respecter de frontières, d’agir à l’encontre d’interdictions, de règles ou de

conventions, et de refuser ou de rejeter toute contrainte domine le livre de Fatima

Mernissi, 1 Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Ce livre a été publié d’abord en

anglais en 1994, aux États-Unis, sous le titre de Dreams of Trespass : Tales of a harem

Girlhood,[« Rêves de transgression : récits d’une enfance au harem »]2 puis traduit en

français sous le titre définitif de Rêves de femmes. Une enfance au Harem par Claudine

Richetin en 1996, en une traduction revue et adaptée par Fatima Mernissi.

Le mot de « harem », contenu dans le sous-titre, est commenté à plusieurs reprises

dans cette fiction autobiographique qui rapporte les souvenirs d’enfance d’une narratrice,

une petite fille, âgée de trois ans au début du récit et de neuf ans à sa fin, et également

prénommée et nommée Fatima Mernissi 3. Dans ce roman, l’auteure a le souci de décrire,

de définir et d’expliquer ce qu’est un « harem ». Ce « harem » est constamment présent

dans ce roman. Il est visible et invisible. Il est matérialisé par des lieux réservés aux femmes

et interdits aux hommes. Il est délimité par des frontières. Il « est le contraire de « halal »,

[de] ce qui est permis »4. Il serait une variation d’un mot [arabe plus ancien] haram, qui

signifie interdit, proscrit ». 5 Ces interdictions sont liées à l’existence des « hudud », de

prescriptions et de proscriptions d’une nature religieuse, intimement liées à l’Islam. Les

« hudud », explique la narratrice, [ce sont] « les frontières sacrées d’Allah », 6 dès les

premières pages du récit, à propos des « frontières de [son] harem »7, le titre du premier

chapitre du livre.

La « transgression », le désir rêvé, prêté à cette petite narratrice qui apprend à

repérer les hudud, les interdits, dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima

Mernissi, s’inscrit ainsi dans une stratégie de dévoilement, de révélation de la transgression

de ces interdictions, sous-jacente au prétendu récit autobiographique, qui est mis en avant.

1 Fatima Mernissi, فاطمة مرنیسي ou encore Fatema Mernissi selon les translittérations française
(« Fatima ») ou anglaise (« Fatema ») utilisée par les éditeurs. L’orthographe « Fatima Mernissi » a
été employée en 1996 par les éditions Albin Michel pour la traduction et l’adaptation en français de
Rêves de Femmes. Une enfance au Harem. C’est cette transcription qui sera utilisée.
2 MERNISSI, Fatima. Dreams of Trespass : Tales of Harem Childhood. Reading, Massachusetts (E-U):
Addison Wesley, 1994. 242 p.
3 MERNISSI, Fatima, Rêves de Femme. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, pp. 84-95.
4 Ibidem. p. 60.
5 Ibidem. p. 60.
6 Ibidem. p. 7.
7 Ibidem. p. 5.



7

Cela est, en effet, sensible dès le titre et le sous-titre de ce livre, à savoir « rêves » et

« harem », qui en annoncent d’emblée la confrontation. Tout au long de cette histoire,

qu’en est-il de cette transgression révélée, de ce livre provocant, de cette auteure

confirmée, de l’accueil critique qui en a été fait et de l’approche qui a été adoptée ?

I. Une transgression révélée

Le sujet de ce livre est assez malaisé à cerner. Il révèle des désirs complexes. Son

titre est déjà ambigu et déconcertant. «Rêves » est le premier mot qui est utilisé,

définissant la nature complexe de la transgression qui serait accomplie dans Rêves de

femmes. Une enfance au Harem. Mais cette action est projetée dans un monde imaginaire

ou imaginé, onirique, présenté de surcroît comme un passé. La petite fille qui prétend

s’exprimer est devenue une adulte, qui prétend raconter sa propre histoire, sa propre

petite enfance. Et pourquoi un pluriel ? S’agit-il d’une pluralité de rêves de femmes autour

d’un même idéal partagé, ou plutôt d’une multiplicité de rêves, mais qui traduisent

différents idéaux des mêmes femmes ? En clair, ces femmes rêvent – elles de transgresser

les interdictions qui régissent leur harem ou bien rêvent-elles, par contre, de réhabiliter ces

interdictions, et donc de réintégrer leur harem ? Cette marque du pluriel contient une

équivoque qui, à un certain égard, donne un avant-goût de la nature trouble de ce qui sera

raconté dans ces Rêves de femmes. Une enfance au harem, ce récit de Fatima Mernissi.

Les liens entre le harem et la transgression des interdictions qu’il représente sont

très complexes. Il existe une distorsion entre le titre de l’édition originale en anglais,

« Dreams of Trespasss… », et celui de la version française, Rêves de femmes… ». Le sujet

central du livre est ouvertement annoncé, d’emblée, par le titre initial en anglais. Il est

masqué, biaisé, dans la traduction en français. Il faut prendre garde au détail du texte, avec

une grande attention, pour déceler les intentions et le projet de la romancière. En effet, dès

le début du récit, ce mot de « transgression » est employé sous une forme de discours

rapporté, à savoir celui du père de la narratrice : « L’ordre et l’harmonie n’existe que

lorsque chaque groupe respecte les hudud. Toute transgression entraîne forcément

anarchie et malheur. » 8 C’est une première définition qui assimile cette action à une

atteinte à tout ordre moral, à toute « l’harmonie » que le respect des interdits engendre, et

qui est accompagnée, presque aussitôt, par une restriction, en contradiction avec la

première assertion, rapportée par la toute jeune narratrice : « Mais les femmes ne

pensaient qu’à transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui existait au-

8 Ibidem. p. 5.
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delà du portail. » 9 En effet, la vision des musulmans selon laquelle la femme est par

essence un être incomplet, d’où la nécessité de la faire se soumettre à la prétendue

infaillible sagesse de l’homme, la prédisposerait, naturellement, à commettre des

manquements, des infractions à ces interdictions. Ce serait l’unique conduite d’évitement

qui lui resterait possible.

Ce double emploi du mot « transgression » aux toutes premières pages du roman,

constitue une sorte d’annonce du sujet du récit, de son fil conducteur. D’autres aspects de

ce désir trouble sont révélés par l’introduction dans le roman d’une expression qui lui est

synonyme, à savoir le terme violer. « Tante Habiba, « rapporte la narratrice, qui a été

répudiée par un mari qu’elle aimait tendrement, prétendait qu’Allah avait envoyé les

armées du nord pour punir les hommes d’avoir violé les hudud, les frontières sacrées

d’Allah. » 10 Une relation est établie ainsi entre le colonialisme et la tradition religieuse,

c’est ce choc qui serait à l’origine, au départ de ce qui est présenté par la tante Habiba

comme une forme de prédestination à la libération des femmes, soumises au harem, au

patriarcat. Ce sont les hommes qui ont violé les frontières sacrées d’Allah et qui ont

provoqué la colère d’Allah, et c’est Allah qui a envoyé les armées du nord pour punir ces

mêmes hommes de cette transgression première, originelle. Ce sont plusieurs conceptions

ou définitions équivoques, morales, religieuses, théologiques qui sont proposées et

confrontées ainsi dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi.

Il est important de relever que les descriptions qui en sont faites, religieuse, sociale

et institutionnelle, sont liées à une autre notion, celle de « harem » précisément. Les

femmes, en effet, rêvent d’en enfreindre les interdits car elles en souffrent. En effet, dès

l’incipit, la narratrice en fait l’aveu, d’emblée, par une référence à l’existence des harems

domestiques dans la société marocaine traditionnelle : « Je suis née en 1940 dans un harem

à Fès, une ville marocaine du IX° siècle. », 11 dit-elle. Le sujet du récit est presque aussitôt

annoncé. L’éducation c’est d’apprendre à repérer les hudud [qui définissent cette

institution] : « Depuis, rechercher les frontières est devenue l’occupation de ma vie ».12

C’est cette recherche, cet apprentissage, étendu sur six années environ, qui constitue la

matière de Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Au commencement du roman, la

narratrice est âgée de trois ans. Elle l’indique clairement : « L’école coranique où l’on

9 Ibidem. p. 6.
10 Ibidem. p. 7.

11 Ibidem. p. 5.
12 Ibidem. p. 7.
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m’envoya à l’âge de trois ans ».13 Au terme du récit, elle a neuf ans : « La rupture entre

Samir et moi s’est produite quand j’allais avoir neuf ans. », 14 précise-t-elle. Entre-temps,

elle a commencé à entrevoir et à intérioriser ces interdits, et à rêver de les contourner un

jour. D’où l’ambiguïté du titre : « Rêves de femmes », qui projette ces désirs et ces

aspirations, en apparence réels, vécus, dans un univers imaginaire reconstruit, fictif, irréel,

onirique.

Le mot « harem » revient dans les titres de quatre chapitres, à savoir « Les

frontières de mon harem »15, « Le harem français »,16 « Le harem invisible »,17 et, enfin, « Le

harem va au cinéma »18. Ce terme renvoie, d’abord, à un lieu, situé à l’intérieur d’une

maison, qui est réservé aux femmes et interdit aux hommes, puis à l’intériorisation d’une

série d’interdictions morales et religieuses, portées en soi, décrites comme « invisibles »,19

à l’intérieur d’une communauté, celle des femmes et des petites filles. C’est aussi le groupe

des femmes, prisonnières de ce harem. C’est un mot. C’est, aussi, une institution majeure :

« Le mot harem », explique toujours la narratrice, « n’est qu’une variation du mot haram,

qui signifie interdit, proscrit. C’est le contraire de ce qui est hala, ce qui est permis ».20 Le

licite et l’illicite, le prescrit et le proscrit, se fondent sur des distinctions qui sont à la fois

morales et religieuses.

Le chapitre intitulé « Chama et le calife » 21 commence par une question

significative : « Qu’est ce qu’un harem exactement ? ». 22 Plusieurs réponses sont données

sous le voile d’un conte et sont résumées dans le récit par l’expression : « La théorie de

Chama ». La première réponse est d’une nature historique et politique : « Il était une fois,

« rapporte la jeune narratrice », une époque où les hommes se faisaient tout le temps la

guerre, tant de sang coulait inutilement qu’un jour, ils décidèrent de désigner un sultan,

pour organiser la situation, exercer la sulta, c’est-à-dire l’autorité. » 23 Une seconde

définition assimile le harem à une chasse, celle qui est faite aux femmes par les hommes :

« Le sultan doit avoir quelque chose que d’autres n’ont pas. […] Nous devrions organiser

13 Ibidem. p. 7.
14 Ibidem. p. 210.
15 Ibidem. p. 5.
16 Ibidem. p. 23.
17 Ibidem. p. 56.
18 Ibidem. p. 109.
19 Ibidem. p. 61.
20 Ibidem. p. 60.
21 Ibidem. p. 30.
22 Ibidem. p. 38.
23 Ibidem. p. 42.
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une chasse aux femmes. […] Et celui qui en attrapera le plus grand nombre sera nommé

sultan. »,24 raconte Chama. Ces deux citations mettent en exergue la nature despotique du

harem, dont le degré de puissance chez les musulmans se mesure par rapport au nombre

de femmes qui s’y trouvent enfermées, c’est ce qui aurait fondé le prestige du Calife

musulman, Harun al-Rachid, 25 au temps de la dynastie abbasside au Moyen-Âge : « Après

avoir rassemblé mille jaryas, ou jeunes filles esclaves, dans son harem, [il] construisit un

grand palais à Baghdad pour les y enfermer. » 26 Mais, chez les chrétiens, ce despotisme

aurait revêtu une autre forme, poursuit Chama, à savoir l’invention « des armes les plus

performantes, y compris les armes à feu et les navires. » 27 pour l’emporter en cette charge

sur les Arabes.

D’autres métaphores cherchent seulement à « simplifier » la nature si complexe de

ce harem, par exemple, lorsque la grand-mère de la narratrice, Yasmina, lui explique en

quoi consiste cette notion mystérieuse : « Si on connaît les interdits, on porte le harem en

soi, c’est le harem invisible. On l’a dans la tête, inscrit sous le front et dans la peau. […]

Partout où il y a des êtres humains, il existe une qa’ida, une coutume, une tradition, une loi

invisible. […] une règle mathématique ou un système légal sont une qa’ida, de même que

les fondations d’un bâtiment. » 28 Les définitions juxtaposées tentent d’en cerner la nature

complexe, déconcertante, inhérente à la nature humaine. Les expressions et les

métaphores de qa’ida, de « règle » et de « fondations », en sont autant d’illustrations.

En définitive, cette notion de « harem », contenue dans le sous-titre du livre, puis

largement reprise dans le texte, pose de multiples interrogations sur sa place dans ce récit

et qui est rapporté sur sa fonction par rapport à la notion de la transgression. Dans cette

perspective, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, ce roman de Fatima Mernissi, n’est

qu’une ébauche, qu’une introduction, aux questions que posent l’existence des harems,

telles que l’auteure les prête à sa toute jeune narratrice.

24 Ibidem. p. 42.
25 Harun al-Rachid (ou Hârûn al-Rachîd ben Muhammad ben al-Mansûr, en arabe est le ,(ھارون الرشي
cinquième « calife » [ou « guide spirituel » des musulmans] de la dynastie Abbasside (750-1258). Il
régna entre 786 et 809. Ses conquêtes devinrent légendaires, et son règne est considéré comme
représentatif de l’âge d’or musulman. Il a enflammé l’imagination de ses contemporains et continue
de fasciner de nos jours. Il était beau, sportif, discipliné, aimait la poésie et les femmes autant que la
guerre. Sur le plan politique, il fut aussi le calife qui réussit à jeter les bases d’un des systèmes les
plus despotiques qui soient, le califat abbasside de Bagdad. Mais apparemment ce fait même nourrit
les fantasmes et délie les imaginations. Ibidem. p. 240.
26 Ibidem. pp. 43-44.
27 Ibidem. p. 44.
28 Ibidem. pp. 61-62.
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II. Un livre provoquant

Ce livre est provocant. Il se présente comme une sorte de fiction

« autobiographique », faussement naïve, d’une écrivaine marocaine, Fatima Mernissi. Ce

récit a d’abord été publié, dans une première édition, en anglais, sous le titre de Dreams of

Trespass : Tales of a Harem Girlhood, 29 en 1994, aux États-Unis, puis traduit en français 30

par Claudine Richetin, avec l’aide de l’auteure, en 1996,31 sous le titre de Rêves de femmes.

Une enfance au Harem. C’est donc une œuvre hybride, conçue à l’intention d’un triple

public, musulman, anglo-saxon et francophone. Dans sa version ultime, en français, ce récit

a été fortement marqué par les débats et les controverses qui ont eu lieu aux États-Unis et

en Amérique du Nord, au Canada et au Québec, sur le féminisme, l’écriture féminine, le

statut de la femme, le tout sur un fond de méconnaissance de la spécificité de l’Islam, du

statut de la femme musulmane, et de la civilisation musulmane perçue comme un espace

de négation de la liberté féminine. En outre, il introduit, par le biais d’une autofiction, un

nouveau regard sur le colonialisme et sur l’histoire du Maroc ancienne et plus récente.

Avec, pour arrière-fond le contexte social, historique du Maroc des années 1940, ce roman

est une transposition de tout un imaginaire, celui de l’Orient et du harem, subtilement

articulé à la modernité, placée sous le signe de la colonisation. En effet, c’est l’absence de

tout dialogue entre les femmes et les hommes à l’intérieur du harem, qui en constituerait

l’essence même. La guerre, d’abord celle entre les sexes, puis celle entre deux mondes,

l’Orient et l’Occident, l’Islam et la modernité, en expliquerait la crise et l’exacerbation dans

la société marocaine, à Fès, au Maroc, au début des années 1940. C’est cette articulation

subtile qui, paraît-il, constitue l’originalité de la version française de ce livre.

Que raconte ce récit ? Quelle est son intrigue ? Comment est-il construit ? C’est

d’abord celle d’une toute petite enfance, celle de la narratrice, une fillette marocaine,

prénommée et appelée Fatima Mernissi, 32 dans un harem d’une des plus anciennes villes

fortifiées du Maroc, la Médina de Fès. Les dates sont précisées en deux phrases, l’une au

début, où la narratrice évoque : « L’école coranique où l’on m’envoya à l’âge de trois

ans. »,33 puis à la fin de l’ouvrage, quand elle dit : « La rupture entre Samir et moi s’est

29 MERNISSI, Fatima. Dreams of Trespass : Tales of Harem Childhood. Reading, Massachusetts (E-U):
Addison Wesley, 1994. 242 p.
30 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris Albin Michel, 1996, 233 p.
31 La mention « Révisé et adapté par l’auteur » se trouve en deuxième page de couverture de la
version française de roman : Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris Albin Michel, 1996.
32 Ce nom, « Mernissi », et ce prénom, « fatima », sont employés deux fois dans le récit, à la page 84
et à la page 93.
33 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 7.



12

produite quand j’allais avoir neuf ans. » 34 Après avoir présenté la situation géographique

de sa ville natale, Fès, « située à cinq mille kilomètres à l’ouest de la Mecque et à mille

kilomètres au sud de Madrid » 35, la narratrice met l’accent sur le double « chaos » qui s’est

produit, dans cette ville, voire dans tout le Maroc, à cause des intrusions des « armées

étrangères [les Espagnols] qui [traversaient] les frontières du nord et les Français qui

campaient juste au coin de notre rue » 36, alors que, dans le même temps, les femmes du

harem « attaquaient H’med, le portier, qu’elles harcelaient sans arrêt »,37 parce que, ajoute

la narratrice, elles « ne pensaient qu’à transgresser les limites »38 tant elles « étaient

obsédées par le monde qui existait au-delà du portail. »,39 au-delà de leur maison. À partir

de cette observation, le récit se constitue en un écheveau où se mêlent inextricablement

les questions du colonialisme, de la condition féminine, du patriarcat et de l’émancipation

des femmes musulmanes.

Après cette brève présentation relative à la Médina de Fès, par rapport à la capitale

des « féroces chrétiens, Madrid », 40 d’une part, et à la Mecque, d’autre part, et du rapport

des femmes vis-à-vis de leur harem et de la Nouvelle Ville française, construite à Fès et

« située à ligne de démarcation » 41 avec la Médina, la ville ancienne, la narratrice évoque

son éducation à l’école coranique à partir de l’âge de trois ans, et qu’elle décrit comme

suit : « L’éducation, c’est apprendre à respecter les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de

l’école coranique où l’on m’envoya à l’âge de trois ans rejoindre mes dix cousins et

cousines. Lalla Tam a un long fouet menaçant. Je suis toujours d’accord avec elle sur tout, la

frontière, les chrétiens, l’éducation.» 42 La double interposition, celle de la Médina de Fès

entre deux capitales religieuses, et celle des femmes entre leur harem et la Nouvelle Ville

française sont autant d’ingrédients qui annoncent entre les lignes un profond conflit

identitaire, celui d’un désir de la liberté et celui de l’assujettissement à l’ordre moral et

spirituel imposé par le harem.

Du point de vue de sa construction, Rêves de femmes. Une enfance au Harem de

Fatima Mernissi possède une espèce de structure sédimentaire où l’on peut identifier

34 Ibidem. p. 210.
35 Ibidem. p. 5.
36 Ibidem. p. 5.
37 Ibidem. p. 5.
38 Ibidem. p. 5.
39 Ibidem. pp. 5-6.
40 Ibidem. p. 5.
41 Ibidem. p. 5.
42 Ibidem. p. 7.
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différentes strates, à savoir l’histoire, dont le colonialisme, l’esclavagisme et l’épopée ; le

féminisme avec ses composantes culturelle et vestimentaire ; la religion, associée au

mysticisme, à l’érotisme et au mercantilisme ; le mythe, dont les figures de Shahrazade et

de Budur ; le rêve enfin, en tant qu’aspiration à la liberté de vivre au féminin. Ces niveaux

sont repérables dès les titres des différents chapitres, par exemple, « Les féministes

égyptiennes visitent la terrasse », « Asmahan, la princesse chanteuse », « Le harem va au

cinéma », « Femme fatale », « Peau fine », « Un homme dans un hammam », qui se

rapporteraient au féminisme ; d’autres comme « Shahrazade, le Calife et les mots »,

« Chama et le Calife, « Le destin de la princesse Budur » feraient écho au mythe des Milles

et Une Nuits; d’autres encore comme « Le harem invisible », « Les frontières de mon

harem », « La terrasse interdite », « Le salon des hommes » se référeraient à la religion. À

l’histoire, on pourrait faire correspondre les titres de « Mina la déracinée », « Le harem

français », « Le cheval de Tamou », « Cigarettes américaines », «La guerre vue de la cour » ;

Le rêve, enfin, s’illustrerait à travers « La vaisselle aquatique », « Les ailes invisibles » et

« Fous rires au clair de lune ».

Sur le plan de la narration, le récit évolue dans une double dimension spatio-

temporelle, à l’intérieur, du harem de Fès et, à l’extérieur, dans la ferme de Yasmina à Oued

Fès, et, enfin, au cinéma, intégrant, d’une manière intermittente, une autre dimension qui

mêle le merveilleux et le mythique, dont l’Andalousie, Marrakech, les îles wak wak, le

royaume d’Ebène, Sind et Hind qui appartiennent aux contes des Mille et Une Nuits. C’est

une trame narrative complexe, dont on essaiera de retracer, succinctement, l’intrigue, le

mouvement et le dénouement.

La séquence qui va de l’incipit : « Je suis née en 1940 dans un harem à Fès » 43 à « La

première [la frontière] était le seuil qui séparait le salon de mes parents de la cour

principale »,44 constitue l’état initial de l’histoire. Cette séquence se définit par une

situation d’équilibre, marquée par le bonheur d’identifier les frontières auxquelles la

narratrice, Fatima a été initiée dés sa tendre enfance. Cet équilibre va être rompu par

l’intervention d’une force, une pulsion qui va perturber l’équilibre précédent : « Je devais

résister à l’envie de rejoindre mes cousins, plus âgés déjà entrain de jouer. » 45 Ce désir et la

résistance qu’il implique perturbent le bonheur initial et met en état de « crise » la

quiétude et la sérénité premières. Cela va ouvrir un processus de tension marqué par un

43 Ibidem. p. 5.
44 Ibidem. p. 8.
45 Ibidem. p. 8.
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affrontement plus ou moins violent entre le désir de « transgresser » les limites imposées,

et des tentatives d’atténuation de cette « transgression » par le truchement du harem. Cela

commence par l’invention d’un jeu imaginaire, « la promenade assise »,46 allant jusqu’à la

phrase : « nous ne tiendrons aucun compte de votre opinion ». 47 Quant au dénouement, il

commence à partir du début du chapitre 21, intitulé «Peau fine » 48, et il s’achève par la

dernière phrase du récit à la fin du chapitre 22, « Un homme dans le hammam !»49 : « tu es

du côté des faibles ». 50 Il est marqué par un certain apaisement des disputes entre les

protagonistes du harem, absorbées par les rituels du hammam, du shour. Mais il sera

marqué, aussi, par la douloureuse séparation de la narratrice, Fatima, d’avec Samir, une

séparation décrétée par les hommes et approuvée par Samir, lui-même, après son

exclusion du hammam des femmes.

Mais cette séparation est ambiguë. Rappelons que celle-ci avait été provoquée par

la narratrice lorsque Chama la « déclara officiellement mûre ».51 Mais elle ne durera pas

longtemps, étant donné que cette même narratrice finit par renouer avec Samir.

Cependant, un autre événement va de nouveau la provoquer, à savoir la mise en accusation

de Samir par une femme, dans le hammam, qui le soupçonne d’avoir posé sur elle « un

regard très érotique ».52 En conséquence de quoi son exclusion du hammam des femmes

sera décrétée, et ceci par les hommes. Samir, en dépit de l’insistance de Fatima, décide de

mettre un terme à ses jeux avec elle en rejoignant à jamais le hammam des hommes. C’est

la situation initiale qui se reproduit en quelque sorte, celle qui est marquée par le culte de

la frontière enseignée à l’école coranique et, donc, par la séparation qu’elle implique au

seuil de la pré puberté.

C’est sur cette autre forme d’ambiguïté, cette béance, que s’achève le récit, et dont

la symbolique du hammam est l’expression. Il y a comme une force irrésistible,

mystérieuse, qui pousse vers cette séparation entre les hommes et les femmes, dont ni

Samir ni la narratrice ne voulaient, (ni d’ailleurs, consciemment, les autres personnages qui

l’ont directement préparée) mais qui se produit pourtant, et ce, en dépit de leur volonté de

continuer à jouer ensemble. Cette ambiguïté que met en évidence la trame narrative de

46 Ibidem. p. 8.
47 Ibidem. p. 209.
48 Ibidem. p. 210.
49 Ibidem. p. 221.
50 Ibidem. p. 232.
51 Ibidem. p. 210.
52 Ibidem. p. 230.
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Rêves de femmes. Une enfance au Harem est au centre des descriptions que Fatima

Mernissi propose dans ce texte.

III. Une écrivaine confirmée

L’auteur est une écrivaine confirmée. Fatima53 ou Fatema 54 Mernissi, selon les

translittérations adoptées, est une sociologue, une écrivaine et une féministe marocaine.

Elle est née à Fès, en 1940, dans une famille de la classe moyenne. Elle reçoit sa première

éduction dans une école primaire qui, selon Fatima Mernissi, aurait été créée par une

certaine autorité religieuse, Moulay Brahim Kettani, 55 puis dans un lycée de jeunes filles,

fondé sous le protectorat français. En 1957, elle étudie les Sciences politiques à La

Sorbonne, à Paris, puis à Brandeis, une université privée américaine, à Walt Ham, près de

Boston, dans l’État du Massachusetts, aux États-Unis, où elle obtient son doctorat. Elle

rentre au Maroc entre les années 1974 et 1981 et, depuis, enseigne la sociologie familiale

et la psychosociologie à l’Université Mohammed V de Rabat.

Les questions de L’Islam et de la femme musulmane occupent toute la réflexion de

Fatima Mernissi. Cela l’amène, par conséquent, à mener trois combats différents sur

plusieurs plans : d’abord, contre l’islamisme misogyne et sexiste qui soumet la femme

musulmane à la volonté de l’homme ; ensuite, contre l’Orientalisme qui la réduit à une

simple odalisque lascive, exclusivement vouée au plaisir masculin ; enfin, pour la promotion

de la société marocaine en général et de la femme en particulier, en fondant différentes

associations à caractère socio-culturel, en multipliant des contacts avec des femmes

marocaines, en publiant, entre autres, son reportage Les Aït débrouille56 et fonde « la

caravane civique », 57 une bibliothèque ambulante, sillonnant les régions les plus reculées

du Maroc.

53 Selon la translittération française.
54 Selon la translittération anglaise.
55 Interview réalisée pour le 8 mars 1987 par Latifa Ababda et reprise dans un ouvrage de Fatima
Mernissi intitulé : Schéhérazade n’est pas marocaine, Casablanca, Le Fennec, 1987, p. 66.
56 MERNISSI, Fatima. Les Aït débrouille, Casablanca, Le Fennec, 1997, 142 p.
57 Cette idée de caravane civique lui vient en écoutant un jour une féministe marocaine, Djamila
Hassoune, rêver d’un tapis volant pour transporter les livres dans les zones rurales marocaines. Elle
inaugura la première caravane civique en animant des « journées-livres » dans les cours des écoles
primaires et des lycées des villes d’Aït Ourir, Attaouia, Sidi Bou Atman. Avec un groupe de collègues,
elle créa aussi une association, le Club de Lecture et du Livre.
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Sa polémique avec le monde musulman s’inscrit dans le cadre d’un mouvement

féministe international, dénommé « Le féminisme musulman »,58 qui se définit comme :

« Un Islam libéral, qui revendique un féminisme interne à l’Islam et vise à une

modification des rapports entre les hommes et les femmes au sein de la religion

musulmane. Il est comparable, en ce sens, à d’autres mouvements de théologie

féministe, tel que le féminisme chrétien ou le féminisme judaïque, en ce qu’il se

fonde sur une étude des textes sacrés pour affirmer l’égalité des genres. » 59

Cette initiative, celle de faire une « lecture critique », par la raison humaine, sur le

Coran et les hadiths est d’une certaine manière « tolérée », mais pour les hommes, (car les

femmes sont considérées comme des êtres imparfaits, donc non habilitées à mener

correctement cette tâche) par les exégètes de l’Islam, en la considérant comme une

tentative d’interprétation du texte sacré qu’ils appellent Ijtihad. C’est grâce à cette forme

de « critique », précisément, que sont apparus les grands courants de l’Islam qui ont suscité

de vives polémiques autour de ce texte, à savoir le Sunnisme, le Chiisme, le Soufisme, le

Salafisme et l’Acharisme. C’est ce privilège, si masculin, que Fatima Mernissi s’arroge en

examinant avec un universitaire turc en études religieuses et spécialiste des hadiths,

Hidayet Tuksal 60, les paroles qui ont été rapportées du prophète Mohammed, en

dénonçant leur caractère inauthentique et leur nature misogyne.

Sa polémique avec l’Occident s’est manifestée notamment dans son essai sur Le

Harem et l’Occident 61 et par une exposition, 62 tenue, en 2004, à Lyon, en France, sur la

femme musulmane et le harem. À cette occasion, elle avait rappelé combien les femmes du

harem, dont Shahrazade est le modèle, exercent leur séduction sur les hommes non

58 Le « féminisme islamique » est un mouvement politique et religieux musulman, proche de l’Islam
libéral, qui revendique un féminisme interne à l’Islam et qui vise à une modification des rapports
entre les hommes et les femmes au sein de la religion musulmane. Il est comparable en ce sens à
d’autres mouvements tel que le féminisme chrétien ou le féminisme judaïque, en ce qu’il se fonde
sur une étude des textes sacrés pour affirmer l’égalité des genres. Ce mouvement est présent dans
de nombreux pays tels que les États-Unis, l’Afrique du Sud, l’Europe, l’Asie, le Maghreb et le
Machrak (Égypte, Jordanie, Liban, Syrie), et se mobilise contre le patriarcat à partir des références
musulmanes. Le premier congrès international sur le féminisme musulman a eu lieu à Barcelone du
27 au 29 octobre 2005.
59 « Fatima Mernissi » (sic) in Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San Francisco
(ÉtatsUnis),WikimediaFoundation,Inc.,site :Féminismemusulman,« http://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3
%A9féminisme_islamique » (consulté le 14 juin 2010).
60 Cette féministe, Hidayet Tuksal, travaille avec le département turc des affaires religieuses
(Dinayet) sur un projet consistant à retirer les Hadiths misogynes des collections que cette institution
publie et distribue à 76 000 mosquées à travers le monde.
61 MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, 230p.
62 Cette exposition intitulée « Fantaisies du harem et nouvelles Schéhérazades », conçue et réalisée
par le centre de culture contemporaine de Barcelone, s’est tenue à Lyon en janvier 2004.
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seulement par leur grâce physique mais aussi par leurs capacités intellectuelles et par leur

don de persuasion et de communication. Cependant, il existe, selon elle, chez les

occidentaux, un autre type de harem, plus subtil, qu’elle appelle le « harem mental », qui

s’insinue à travers d’autres formes tel que les diktats de la mode ou le « harem taille 38 » 63,

au travers des modes et des tenues vestimentaires imposées.

Ce qui est particulièrement remarquable chez cette intellectuelle, c’est la

multiplicité des langues dans lesquelles elle écrit ses œuvres, principalement l’anglais, le

français et l’arabe, en plus des nombreuses traductions croisées qui en ont été faites et qui

consolident leur universalité. Cette dernière serait la marque essentielle de son projet, celui

de susciter un dialogue, voire une polémique entre un Orient, un monde musulman encore

plongé dans le sacré, et un Occident, plus désacralisé, ayant fait pleinement l’expérience de

la modernité et de la liberté. Dans ce dialogue, la question de l’Islam64 et celle de la

condition de la femme musulmane sont posées avec force.

Que retenir, enfin, du parcours biobibliographique de cette écrivaine et de cette

grande intellectuelle ? Il est d’abord chez Fatima Mernissi une forte quête d’affirmation de

soi, de confrontation des deux imaginaires du sacré et de la liberté évoqués. C’est un projet

qui se nourrit d’un rêve, celui de construire un dialogue autour des sujets qui divisent, en

l’occurrence le harem et la liberté. Mais ce désir de voir changer un Islam qu’elle défend

pourtant, pourrait s’avérer être d’une ambiguïté très intrigante pour l’intelligentsia

occidentale, et être, en même temps, une provocation aux yeux des docteurs de l’Islam.

Cette ambiguïté qui traverse toute sa réflexion, sa recherche, sa création, n’est pas sans

marquer l’accueil critique qui a été réservé à son roman.

63 Cité dans un article, mis en ligne le 8 mars 2007, d’Aboussi, Mourad. Fatima, Mernissi, sociologie,
littérature et l’humour pour raconter les méditerranéennes. Voir le site :
« www.jimaroc.com/article-Fatima-Mernissi-sociologie-litterature-et-humour-pour-raconter-les-
Mediterraneennes-143.html » (dernière consultation, le 4 juin 2010.)
64Le mot « islam » est la translittération de l’arabe islām ,الإسلام écouter, signifiant : « soumission »,
« allégeance », sous-entendant « à Dieu ». Il s'agit d'un nom d'action (en arabe اسم فعل ism fi'l), dérivé
d'un radical sémitique, s.l.m qui désigne l'acte de se soumettre d'une manière volontaire, de faire
allégeance. Le mot « islam » avec une minuscule désigne la religion dont le prophète est Mahomet.
Le terme d'« Islam » avec une majuscule désigne l'ensemble des peuples musulmans, la civilisation
islamique dans son ensemble. Le nom d'agent (en arabe اسم فاعل ism fā'il) dérivé de cette racine est
مُسْلِم muslim « celui qui se soumet », à l'origine du mot français musulman. Le mot « Musulman » avec
une majuscule désignait au sein de l'ex-Yougoslavie une des communautés nationales et la désigne
encore dans certains des États qui en sont issus. L'adjectif « islamique » qualifie tout ce qui se
rapporte à l'islam en tant que religion et en tant que civilisation. L'islamisme est une doctrine
politique qui vise à l'expansion de l'islam. In Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San Francisco (États-
Unis), Wikimedia Foundation, Inc., site : http://fr.wikipedia.org/wiki/Islam



18

IV. L’accueil critique

Rêves de femmes. Une enfance au Harem a bousculé les traditionnels stéréotypes

sexistes. C’est une expérience que Fatima Mernissi a vécue lors d’une tournée effectuée en

Europe pour faire connaître ce livre, et dont elle a témoignée :

« Il y a quelques années, je me suis rendue dans une dizaine de villes

occidentales pour la promotion de mon livre Rêves de femmes, traduit en

vingt-deux langues. Durant cette tournée, pendant laquelle je fus

interviewée par plus de cent journalistes, j’ai remarqué que les hommes

souriaient lorsqu’ils étaient amenés à prononcer le mot « harem ». J’étais

choquée par ces sourires. Comment peut-on sourire en prononçant un

mot synonyme de prison ? Plus encore, j’étais scandalisée. Pour ma grand-

mère, le harem était une institution cruelle qui mutilait les femmes, qui les

privaient de leurs droits, à commencer par celui de bouger.65

Cette manière de chercher à faire connaître l’existence du harem sur des terres

étrangères était animée d’une grande volonté de dialogue sur un sujet aussi complexe que

polémique. Ce voyage est aussi un prolongement de toute l’esthétique du mouvement qui

marque ce roman, un récit qui cherche à ressusciter une tradition ancienne, celle du

soufisme66, une doctrine qui est née au VIII° siècle dans le monde musulman, qui prône le

voyage, l’altérité, la recherche de l’autre. Cette intention ne semble pas avoir été partout

comprise.

Au Maroc, ce qui aurait fait l’intérêt de ce roman, c’est la dimension féminine de

son écriture. Le texte sera resitué dans le flux de la production qu’a connu la littérature

marocaine dans les années 1990. Ainsi, dans le cadre d’une journée d’étude 67 organisée en

65MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 8.
66 Le « soufisme » peut être considéré comme une doctrine mystique, ésotérique et ascétique qui a
influencé les dissidences chiites. Ce mouvement a connu un développement maximum à Bagdad
entre 750 et 950. C’est donc une forme de mysticisme islamique qui est suivie par certains
musulmans (ceux qui sont alors appelés « soufis »). Les« soufis » considèrent généralement que
suivre la loi ou la jurisprudence islamique (fiqh) n'est que le premier pas sur le chemin de la
soumission parfaite. Ils se concentrent sur des aspects internes ou plus spirituels de l'islam, comme
la perfectibilité de la foi ou la soumission de l'ego (nafs). La plupart des confréries soufies, ou tariqas,
se rapprochent soit du sunnisme, soit du chiisme. On les trouve partout dans le monde islamique, du
Sénégal jusqu'à l'Indonésie. Leurs croyances font l'objet de critiques, souvent formulées par les
salafistes (les sunnites qui prône un retour vers un Islam originel), voire par le reste des sunnites, qui
considèrent que certaines de leurs pratiques vont à l’encontre de la lettre de la loi islamique. In
Wikipedia. L’Encyclopédie libre, San Francisco (États-Unis), Wikimedia Foundation, Inc., site :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Islam (dernière consultation, le 3 février 2011).
67 Critique et pratique de l’écriture féminine : journée d’étude organisée par l’UFR Littératures et
Cultures Maghrébines et Comparées, Département de français, Faculté des Lettres et des Sciences



19

2000 à l’université de Rabat sur l’écriture féminine marocaine, un intervenant, Mouatez

Issam, évoque un travail de recherche, une thèse de doctorat en langue arabe sur la

nouvelle littérature féminine marocaine.68 L’idée principale de cette thèse, avancée par

Zhor Gourram en 1999 à propos du « récit féminin arabe moderne » serait que cette

littérature se caractériserait, grosso modo, par le déguisement, la rupture, l’ambiguïté, le

cloisonnement. Elle est nourrie de genres mineurs comme les récits lyriques, les nouvelles,

les témoignages, l’autobiographie. Cette forme, complexe, accentue le caractère équivoque

de cette littérature. Ces traits seraient caractéristiques des récits féminins écrits en langue

arabe.

Nous considérons, pour notre part, que cette approche est primordiale pour

appréhender l’écriture féminine marocaine, voire maghrébine. Sa portée pourrait s’étendre

d’ailleurs à toute la littérature arabe et orientale. L’enjeu n’est pas une langue ou un pays,

mais tout un imaginaire commun. À ce titre, le récit de Fatima Mernissi est particulièrement

révélateur. Il l’est, en effet, non seulement parce qu’il pose avec acuité cette

problématique de l’ambiguïté, mais, aussi, parce qu’il est issu d’une intention de s’adresser

à toute une diversité de publics.

Les éclaircissements apportés par cette thèse de Zhor Gourram par rapport à

l’écriture féminine marocaine, seront doublés par d’autres, liés exclusivement au roman de

Rêves de femmes. Une enfance au harem. Le premier est celui d’une autre intervenante,

Khadija Tijani, à ce même colloque de Rabat en 2000, qui évoque la même problématique

de l’ambiguïté qui traverse ce roman, Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Elle

soutient, en effet, que « Fatima Mernissi dénonce l’oppression séculaire, ayant maintenu la

voix féminine muette. Mais, en même temps, elle revendique l’importance de cette voix

dans l’histoire de son pays, à l’instar de tante Habiba. » 69 Certes, l’émergence de cette voix

est importante. Mais son rapport au contexte colonial suscite de nombreuses questions,

surtout que l’oppression coloniale a opprimé la société marocaine, et, qu’en même temps

et d’une manière paradoxale, elle aurait libéré ses femmes.

Humaines de Rabat et par l’association Coordination des Chercheurs sur les Littératures
Maghrébines et Comparées (CCLMC), 25 février 2000. 184 p.
68 GOURRAM, Zhor. Le récit féminin arabe moderne : lecture de l’histoire et du discours. 1998-1999.
Thèse Doctorat d’Etat en littérature arabe, Université Kadi Ayad (Beni Mellal). Site :
« http://www.yaktine-said.com/Presentation.htm » (dernière consultation, le 4 juin 2010).
69 Critique et pratique de l’écriture féminine : journée d’étude organisée par l’UFR Littératures et
Cultures Maghrébines et Comparées, Département de français, Faculté des Lettres et des Sciences
Humaines de Rabat et par l’association Coordination des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines
et Comparées (CCLMC), 25 février 2000. 184 p.
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Le deuxième éclaircissement est relatif aux formes d’énoncés dramatiques que

recèle le récit de Fatima Mernissi. Une autre intervenante, Amina Benmansour, 70 fait état

d’une présence de deux sous genres empruntés au théâtre. Il s’agit du « masrah anisae »

(le « théâtre des femmes ») et des Laroubi (les « joutes oratoires féminines »). Fatima

Mernissi en donne une vive illustration par le biais des personnages principaux de son récit,

à savoir celui de « Chama » et celui de « Zin », deux figures importantes à l’intérieur du

harem qui est décrit. Pour ce qui est des Laroubi, des joutes, des disputes oratoires, c’était

l’occasion pour les femmes d’exercer un talent d’improvisation poétique et il était pratiqué

par des chikhetes (des « poétesses ») et des juives. Quant au masrah Anisae, il était né

spontanément des fréquentes réunions que la vie du harem a encouragées. Un autre

chercheur, Mohammed Aziza,71 en fournit un autre exemple, tunisien, appelé « Le jeu de la

femme au châle vert » ; ce qui est l’occasion pour les femmes de laisser libre cours à leur

créativité verbale. Cela revient à dire que, à travers cette thématique du théâtre qui est

développée dans le récit de Fatima Mernissi et les recherches qui ont été entreprises dans

ce même sens, les conclusions convergeraient : les femmes du harem, les musulmanes,

peuvent inventer, improviser des formes d’expression « dignes des grands artistes ». Déjà,

à ce propos justement, Kateb Yacine, un autre écrivain algérien d’expression française, ne

parlait-il pas de sa mère comme d’un « véritable théâtre arabe. » ? 72 La théâtralité est un

trait important de l’identité de la femme musulmane. Le roman de Fatima Mernissi en

serait une illustration.

L’accueil que la critique a fait au récit de Fatima Mernissi paraît avoir été très

réservé et contrasté. Le livre semble avoir provoqué une certaine incompréhension dans le

monde occidental que la romancière a déploré. Au Maroc, les réactions paraissent avoir été

très partagées. Le dernier mot n’est pas dit de la réception de cette œuvre provocante.

V. L’approche adoptée

L’approche qui a été adoptée se fonde sur un point de départ qui est suggéré par le

titre même, en anglais, Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood, de la version initiale

de Rêves de femmes. Une enfance au Harem. En anglais, ce terme de « Trespass » mêle

deux notions que le français distingue, celle de « transgression » mais aussi d’« intrusion ».

70 BENMANSOUR, Amina. De la rareté des dramaturges femmes au Maghreb. Voir le site :
http://www.yaktine-said.com/BENMANSOUR.htm (dernière consultation, le 4 juin 2010).
71 AZIZA, Mohammed, Formes traditionnelles du spectacle, Tunis, Société tunisienne de diffusion,
1975, pp. 78-79.
72 DJAIDER, Mireille, « Kateb Yacine » in Littérature maghrébine d’expression française, Paris, EDICEF,
AUPELF, 1996, p. 64.
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Il révèle donc ce que l’intention première de Fatima Mernissi aurait été quand elle a conçu

le roman. Cette équivoque détermine alors la manière d’analyser ce récit. Ce projet justifie

l’hypothèse d’interprétation que l’on peut proposer sur la nature et la portée de cette

transgression des interdits du harem qui est peut-être, en même temps, une intrusion de la

liberté.

La position centrale qu’occupe le religieux dans le récit contribue avec force à

attester de cette intention initiale. Le harem, la maison domestique de Fès qui est décrite et

la communauté qui y vit, sont régis par une structure profonde, celle de l’Islam. Rien n’est

laissé ainsi au hasard. Les restrictions, les privations et les frustrations qui doivent en

découler ne peuvent que nourrir des désirs, des tentatives, voire des actes de

transgression. C’est un désir irrépressible de liberté qui en devient l’inéluctable

conséquence. Cette tension favorise la naissance d’un sentiment religieux ambigu. Il est à la

fois l’expression d’un rejet de l’autorité du harem, de la loi d’Allah, et d’un besoin de

demeurer sous la protection de cette même tutelle. C’est cette conduite paradoxale qui se

construit et qui se consolide au fur et à mesure qu’évolue le récit de Rêves de femmes. Une

enfance au Harem de Fatima Mernissi. L’illustration en est en effet donnée à travers les

deux éducations religieuses, contradictoires, que la jeune narratrice reçoit en sa toute

petite enfance et qui sont le fil conducteur qui guide la narration. La première de ces

éducations est traditionnelle, autoritaire, radicalement « sunnite », et enseignée à l’école

coranique. Dans cette institution, les enfants du harem, et plus particulièrement les filles,

sont soumis à un apprentissage coranique très sévère, unilatéral et totalement passif et

répressif. La seconde éducation est reçue à la maison. Elle est, contrairement à la

précédente, ouverte, libertaire, et elle serait, vraisemblablement, largement inspirée de la

tradition « soufie » qui est connue par sa souplesse et sa tolérance dans l’exercice de la foi

musulmane.

C’est cette ambiguïté, consciemment ou inconsciemment entretenue, que l’analyse

pratiquée vise à cerner et à nuancer. En cette prétendue fiction autobiographique, telle

qu’elle a été publiée en France en 1996, faussement naïve, prêtée à une toute petite fille, la

narratrice, mais écrite par une adulte, l’auteure, tout est « religieux ». Mais cette présence

du religieux est à la fois déclarée et indirecte. Les interdits qui sont évoqués sont de

différents ordres, spirituel, moral, politique, social et culturel. Des activités en apparence

profanes, qui sont autant de violations de ces interdits, sont en même temps introduites

sous des formes multiples. Ce sont souvent des dénonciations et des insultes qui sont

proférées à l’égard des chefs d’États des pays musulmans qui, au nom de la religion par
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laquelle ils gouvernent, oppriment les populations, les femmes particulièrement. Ce sont

aussi des chants et des façons de s’habiller qui intentent à la toute puissante pudeur que les

femmes se doivent absolument d’observer à l’intérieur du harem. Ce sont, enfin, des jeux,

des danses, de la pratique de la magie et une véritable soumission du corps féminin aux

interminables traitements de beauté et à une espèce de purification symbolique. Ce sont

autant de biais qui expriment la révolte des femmes qui s’insurgent contre l’autoritarisme

du harem. Ce sont aussi autant d’expressions masquées du religieux et de sa transgression.

Mais cette contestation évolue d’une manière indirecte et oblique. Cette démarche est dûe

au sentiment religieux ambivalent, en éveil, dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem

de Fatima Mernissi.

Ce fragment de fiction autobiographique révèle la manière par laquelle se construit

un sentiment du sacré. C’est une construction lente et très complexe. Son analyse sera ainsi

faite selon l’hypothèse qui est proposée, à savoir l’affirmation d’une profession de foi

religieuse irréductiblement antinomique. C'est le plaisir éprouvé par cette expérience

particulière qui entraîne la narratrice à rechercher d'une manière de plus en plus

méthodique à manifester sa liberté. Cette contradiction est évoquée d’une manière

symbolique, allégorique, sous la forme d’une parabole construite sur un prétexte, le récit

d’une toute petite enfance, associé à des provocations très contenues, à des interdictions

enfreintes et, enfin, à un sentiment trouble, singulier, de jouissance intérieure très

particulier.
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CHAPITRE I. DES PROVOCATIONS CONTENUES

Le sentiment religieux, naissant, encore flou, qui est prêté à la toute jeune

narratrice, âgée de trois ans au début de Rêves de femmes. Une enfance au Harem de

Fatima Mernissi, est à l’origine des désirs de provocations qui se manifestent dans ce récit.

Ce sont des propos, des commentaires, des réflexions, des réactions qui ne cessent

d’affirmer une foi religieuse qui commence à naître et qui déjà, se précise et qui se définit

par une série de revendications, de négations et de contestations à l’égard d’une vision

rigide et étriquée de la religion. L’Islam institué, « sunnite » ( ?), autoritaire et contraignant,

oppressif, se trouve ainsi récusé. La tradition « soufie » est, par contre, fortement

revendiquée et revalorisée. Ce courant d’une essence mystique est en effet très enclin à la

tolérance dans la manière de concevoir et de vivre la foi musulmane. Les attitudes, les actes

et les propos prêtés à certains personnages du roman semblent en être directement issus.

Ce sont autant de comportements et de postures qui opèrent un cheminement très

détourné vers une liberté qui paraît déjà recherchée par la petite narratrice avec beaucoup

de précautions.

Il en résulte que la transgression commence alors par s’exprimer par l’intermédiaire

de provocations très retenues. Les voies qui sont adoptées dans la narration sont

radicalement empreintes d’une ambiguïté délibérée, entretenue. C’est une façon de

manifester le caractère très oblique de cette initiation et de cette lente prise de conscience

lors d’une petite enfance, en grande partie reconstruite et imaginée. Les provocations,

encore contenues, empruntent des biais très indirects. Une contradiction radicale,

insurmontable, inhérente peut-être à la naissance de ce sentiment religieux, se révèle à

travers cette confession. La petite narratrice paraît partagée très tôt entre une révolte

croissante contre la religion et une allégeance spontanée à l’Islam, ce mot qui signifie en

arabe la « soumission », l’« allégeance », sous-entendue « à Dieu ». En une première étape,

cette révolte naissante se traduit par des chants ou par un recours à la raillerie et à la ruse.

Ce sont ensuite procédés esthétiques tels que l’emploi de figures de style, le choix des

genres et l’utilisation de techniques de distanciation dans la narration. C’est, enfin, une

forme de piété très torturée, éminemment contradictoire et équivoque, qui se révèle.

I. Les biais indirects

Les biais qui sont adoptés sont très indirects. Dans Rêves de femmes. Une enfance

au Harem, la provocation devient d’abord un voyage dans le temps, une remontée vers les

origines d’une tradition orale très ancienne. C’est une révélation d’un imaginaire imprégné
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d’une liberté d’agir, de parler et de penser, que l’avènement de l’Islam avait enterré dans le

monde oriental. Dans cette perspective, la révolte et les aspirations libertaires se trouvent

associées à des gestes d’exhumation, de ressuscitation d’une culture berbère, arabe,

orientale qui a disparu depuis longtemps d’une manière générale. C’est une vision du

monde différente qui resurgit. Cependant, cette résurrection n’est pas directe, franche. La

démarche est toujours oblique. Elle revêt des formes camouflées, très ambiguës. Elles se

présentent sous la forme de ruses, de stratagèmes, illustrés par l’évocation de deux figures

emblématiques principales, celles de Shahrazade et de Budur, extraites des récits des Mille

et Une Nuits. Ces revendications sont très féministes mais aussi souvent très atténuées.

Elles se présentent, enfin, sous la forme de propos qu’on pourrait juger blasphématoires ou

sacrilèges mais qui demeurent d’une nature très religieuse.

I.1. Le détour du chant

Le détour du chant, de la chanson, est un premier procédé. La tradition orale mise

en fiction dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem stigmatise volontiers les formes de

pudeur, de retenue, de chasteté et de vénération qui sont imposées par l’Islam. Plusieurs

facettes en sont décrites. Des chansons populaires relatives à l’amour et à la liberté en sont

une manifestation privilégiée. Deux chanteurs du monde musulman sont cités, notamment.

Il s’agit de l’égyptien Abdelwahab et de la libanaise Asmahan. C’est cette ambiguïté qui sera

analysée.

Le chant est une première expression d’un « je » libre, prolixe. Il traduit des

sensations d’angoisse mais aussi de joie. Deux figures artistiques incarnent cette aspiration

dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, à savoir les deux chanteurs évoqués, la

Libanaise Asmahan et l’Égyptien Abdelwahab. Tous deux incarnent la provocation dans la

mesure où leurs chansons abordent un sujet polémique au regard de l’Islam, à savoir celui

d’un amour qui frise souvent le charnel, l’érotisme, et, sur un plan plus moral, celui de la

liberté. En effet, chanter l’amour et la liberté dans une société qui se fonde sur un système

de valeurs qui y sont opposées, où la pudeur et les règles de la bienséance sont de rigueur,

constitue un acte de transgression de l’ordre sacré institué, qui ne peut être sanctionné que

par l’exclusion radicale, totale, absolue, de son auteur hors de la communauté. Mais, aussi

répressif et coercitif que puisse être cet ordre, des transgressions sont toujours de mise. À

titre d’exemple, Asmahan chante certes au Liban mais, au Maroc, paradoxalement, elle est

écoutée dans les harems, en l’occurrence celui de la Médina de Fès, et ce, malgré le

monopole que les hommes, le père et l’oncle Ali, exercent sur le poste de radio qui se
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trouvait dans leur salon, à l’intérieur du harem. Malgré tous ces contrôles, les femmes

parviennent à écouter les chansons d’amour d’Asmahan, diffusées par la chaîne

égyptienne, Sawt al – Qahira (« La voix du Caire ») :

« Quand Chama y parvenait enfin [à obtenir une émission] et qu’une voix

masculine chaude et tendre comme celle de l’Egyptien Abdelwahab,

fredonnant Ahibi ‘tchi l-hurriya (J’aime la vie libre et sans entraves),

montait dans l’air, la cour tout entière se mettait à pousser des

gémissements de plaisir. C’était encore mieux quand les doigts magiques

de Chama réussissaient à capturer la voix ravissante de la princesse

libanaise, Asmahan, susurrant sur les ondes Ahwa ! Ana, Ana, Ana Ahwa !

(Je suis amoureuse, je, je, je suis amoureuse !) […] Malheureusement, il

était rare de tomber sur la chanson d’Asmahan. On entendait beaucoup

plus fréquemment les rengaines nationalistes d’Oum Kelthoum, » 73

Plusieurs provocations sont introduites par ce biais particulièrement scandaleux. La

première, c’est le fait de faire entendre une voix féminine, celle d’Asmahan, à l’intérieur du

harem ; on sait par ailleurs que, dans un harem, la voix féminine est de l’ordre du tabou, de

l’interdit et, par conséquent, elle est étouffée, neutralisée. L’autre provocation réside dans

la nature des thèmes des chansons écoutées, l’amour et la liberté. La dernière provocation

qui concerne surtout la chanteuse Asmahan se définit par rapport à l’emploi qui est fait du

pronom personnel « je » (« Ana »). Il est répété trois fois « Ana, Ana, Ana », et associé, de

surcroît, au sentiment de l’« amour », « Ahwa », en faisant écho à la fameuse parole

provocante du soufi abbasside Hallaj : 74 Ana l’haq ! Ana man Ahwa ! [Je suis la vérité ! Je

suis celui qui aime !]. En effet, l’on sait que, dans la culture musulmane, le mot « je » est du

ressort du diable (« Que Dieu nous protège du mot « je » ! », disent souvent les musulmans

de la bonne foi). Sinon, d’une manière générale, seul le chant mystique invoquant la mort

ou l’au–delà est autorisé. Il est chanté exclusivement par les vieux et par les vieilles, alors

que tout autre chant est prohibé, interdit, excepté lors des fêtes, notamment les mariages

73 MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Albin Michel, 1996. p. 99.
74 « Hallaj était un célèbre soufi qui fut arrêté par la police abbasside en 915 parce qu’il avait dévoilé
un message qu’il aurait dû tenir secret : « Je suis la vérité (Ana l’haq) », déclamait-il en déambulant
dans les rues de Baghdad. Comme « la Vérité » (al-haq) est un des noms d’Allah, Hallaj fut déclaré
hérétique pour s’être identifié à Dieu. Dans l’Islam, la distance qui sépare le divin de l’humain est
infranchissable, mais Hallaj était convenu que si vous concentrez vos énergies sur l’amour de Dieu,
vous réussissez à fusionner avec l’Aimé. Hallaj proclamait que l’amour peut abolir toutes les
frontières, y compris celle qui sépare le divin de l’humain. Du coup, la police abbasside s’est trouvée
face à un problème embarrassant : arrêter Hallaj qui psalmodiait sans cesse : « Ana man Ahwa (Je
suis celui qui aime) », ce qui revient à agresser Dieu lui-même. Mais despotisme oblige, en mars 922,
après des années d’hésitation, Hallaj fut brûlé vif par les autorités abbassides. », MERNISSI, Fatema,
Le Harem et l’Occident, Paris Albin Michel, 2001, pp. 9-10.
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où les femmes se permettent alors de chanter très allusivement l’amour et « l’érotisme » et

les hommes la bravoure et l’héroïsme, voire l’érotisme aussi, parfois. Ce sont ces limites qui

sont transgressées par l’association par Fatima Mernissi de ces deux figures d’Asmahan et

d’Abdelwahab dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem.

En prolongement, une autre chanson assez particulière est évoquée sous le voile de

l’anonymat. Elle porte le titre de Layali al unsi fi Vienna (Nuits de plaisir à Vienne) et

pousse plus loin la provocation qui lui est sous-jacente qui frise aussi le charnel et

l’érotique :

« De temps en temps, Chama et ma mère fredonnaient les paroles de la chanson

Layali al unsi fi Vienna (« Nuits de plaisir à Vienne »). »75

Alors que les deux chansons précédentes sont simplement écoutées par les femmes

du harem, cette dernière est reprise par la mère et par Chama, en présence de la figure

autoritaire du harem, Lalla Mani. Ce chant révèle combien les femmes du harem sont

avides de la liberté de pouvoir vivre pleinement leur vie. De plus, ces chansons, à l’instar de

celle de layali al-unsi, fondent et renforcent souvent les liens de solidarité et de complicité

entre les femmes, en font une arme de lutte contre leur condition de soumises. Cela

montre que, au lieu d’atténuer leurs désirs d’amour et de liberté, leur isolement les aiguise

au contraire.

I.2. Le recours à la raillerie

Le recours à la raillerie contribue à dénigrer indirectement les figures despotiques

et historiques. La colère qui anime les femmes du harem, en l’occurrence la grand-mère

Yasmina, contre leur condition de soumises, les amène souvent à recourrir à la dérision et à

l’ironie. Yasmina exprime ainsi sa révolte contre des souverains, des rois, des monarques,

des chefs d’États et aussi contre des événements, contre de grandes guerres qui ont

marqué l’histoire de l’Islam, comme la figure de l’érudit Ibn Khaldun et celles des Califes

abbassides, à Baghdad, au Moyen-Âge, Un exemple en est donné lorsque les femmes de la

ferme, à l’initiative de Yasmina et de Mabrouska, décident d’aller laver de la vaisselle au

bord de la rivière. Lalla Thor va alors jusqu’à convoquer un conseil de discipline d’urgence

contre cet acte d’insubordination, ceci sous la présidence, indulgente, du grand-père Tazi :

« Et un jour, Mabrouska qui adorait nager suggéra de faire la vaisselle à la rivière.

[…] Lalla Thor porta le sujet à la connaissance de grand-père, […] Grand-père fit

75 MERNISSI, Fatima Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 198.
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venir Mabrouska et Yasmina et leur demanda de lui expliquer leur sujet de

discorde. Après l’avoir exposé, elles démontrèrent que malgré leur origine de

paysannes illettrées, elles n’étaient pas idiotes et ne pouvaient, de ce fait,

considérer comme sacrées les paroles d’Ibn Khaldun. Après tout, ce n’était qu’un

historien, « il fait du bla-bla comme nous toutes et tous », […] Après tout, la rivière

était une création d’Allah, une manifestation de son pouvoir et, de toute façon, si

nager était un pêché, elles étaient prêtes à répondre devant lui le jour du jugement

dernier. Grand-père, impressionné par leur logique, leva la séance en disant qu’il

était heureux que dans la religion islamique, la responsabilité fût une affaire

individuelle. Kul Kebch kayt’allaq men rajlu (chaque mouton se pend par son pied),

chantonnait Yasmina pour célébrer son triomphe après le procès. Mais grand-père

essaya à tout prix de ne pas sourire et s’esquiva aussi vite qu’il le put. » 76

Yasmina puise son courage et son verbe corrosif dans la tradition orale pour résister aux

intimidations des aristocrates musulmanes. De plus, elle va jusqu’à démystifier les savants

les plus respectés du monde musulman, comme Ibn Khaldun. L’affrontement introduit

entre ces deux cultures, la savante qu’incarne Ibn Khaldun par sa célèbre œuvre la

Muqadimmah (l’Introduction à l’histoire universelle ou les Prolégomènes) d’une part, et la

sagesse de la culture populaire qu’incarne Yasmina, présente l’univers de l’Islam comme

profondément fissuré, ambigu et conflictuel. En effet, l’adage populaire «Kul Kebch

kayt’allaq men rajlu » (« chaque mouton se pend à son pied ») et l’expression populaire de

la dérision « il fait du bla-bla », oppose à la culture hégémonique de ce savant la liberté de

penser, de dire et d’agir. Cette confrontation révèle combien la culture populaire,

marginalisée, consacre la liberté individuelle. Par contre, l’officielle, qui est synonyme de

l’érudition, pourrait aussi signifier la discrimination, le racisme, voire même l’aliénation.

À l’instar de Yasmina, un autre personnage légendaire, une guerrière des montagnes du Rif

marocain, Tamou, s’emporte lors de son séjour à la ferme quand elle y cherche refuge.

Outrée par la passivité et par la peur qui habitent les gens de Fès qui rechignent à s’engager

dans l’insurrection contre les colonisateurs, elle les compare à des « djedj labyedh » (des

« poulets blancs ») :

« Tamou ne cessait d’insulter les gens de Fès, qu’elle appelait djadj l’bied (les

poulets blancs). « Si les villes s’étaient lancées dans les batailles, Abdel-Krim

n’aurait pas perdu. »77

76 Ibidem. pp. 66-67.
77 Ibidem. p. 51.
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La présentation d’une société marocaine divisée, déchirée, écartelée entre ceux qui

bravent les dangers, et qui sont prêts à mourir pour leur dignité et leur liberté d’une part,

et ceux qui, d’autre part, se retranchent derrière leur lâcheté, leur pusillanimité, en

attendant que les autres meurent pour que eux puissent survivre, illustre, une fois de plus,

la profonde ambiguïté du monde de l’Islam tel qu’il est décrit dans ce roman. La métaphore

insultante de « djedj labyedh » (Les poulets blancs) est aussi une expression populaire très

injurieuse. C’est une insulte grave à l’adresse de ce monde.

Dans un autre registre, la provocation prend une tournure plus radicalement politique.

Elle mêle deux aspects totalement hétérogènes. Il s’agit de la joie qui est manifestée par

les femmes du harem qui se préparent à aller à un pique-nique, à la ferme de l’oued Fès

d’une part, et d’une mélodie empruntée à l’hymne national marocain, d’autre part. En

effet, la mère, en écoutant la suggestion du père de ne pas prendre les balançoires, lui

répond en ces termes :

« Si les hommes ne peuvent suspendre les balançoires / Les femmes le feront / La-

La-La-Lere… » Sur l’air aigu de notre hymne national « Maghribuna, Watanuna

(« Notre Maroc, Notre patrie »).78

Plusieurs éléments sont mobilisés pour construire cette provocation, aussitôt

désamorcée. C’est le caprice d’un enfant, illustré par le jeu à la balançoire. C’est ensuite le

soulagement qui est apporté aux souffrances des femmes, enfermées à l’intérieur du

harem, et c’est, enfin, celle, beaucoup plus subtile, de la dérision du patriotisme et du

nationalisme, au travers du refrain sarcastique de « la-la-la-lere ». Les éléments relatifs à la

joie et à l’enfance fonctionnent comme des procédés de masquage et de camouflage par

rapport au contenu subversif de la provocation.

L’insulte par le biais du surnom participe de cette même révolte. Yasmina use de ce

procédé pour dénoncer des chefs d’États de pays du Moyen-Orient, de l’Egypte en

l’occurrence, en leur attribuant les surnoms méprisants de « canard » et de « paon », des

volailles, qu’elle élève dans sa ferme :

« Personne en vue, sauf le roi Farouk, et Thor, le gros canard blanc. En fait, Thor

était également une des épouses du grand-père, que Yasmina détestait le plus. […]

Il y avait aussi l’histoire du roi Farouk, le paon de la ferme. Qui avait pu donner à un

paon le nom du célèbre chef d’Etat égyptien ? Que faisait un pharaon dans la

ferme ? Et bien figurez-vous que Yasmina et les autres épouses n’aimaient pas le

78 Ibidem. p. 57.
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roi d’Egypte, car il menaçait constamment de répudier sa charmante épouse, la

princesse Farida, dont il devait finalement divorcer en janvier 1948.79

Le surnom qui contribue à blâmer, à discréditer, à insulter en même temps dans le

même élan, Lalla Thor et le roi Farouk d’Egypte, qui incarnent le même pouvoir politique et

religieux du monde arabo-musulman, traduit le désir de revanche et de supériorité morale

éprouvés pae Yasmina. C’est une manière de révéler la fausse grandeur d’un dirigeant en

donnant son nom à un paon, dont la nature est d’afficher un orgueil apparent derrière

lequel se cache une grande faiblesse. Ensuite, le fait que les noms attribués à ces emblèmes

du pouvoir sont ceux d’animaux qu’elle aurait elle-même élevés accentue le mépris à leur

égard. Car le fait selon lequel toute femme musulmane se ferait répudier parce qu’elle ne

pourrait pas donner de garçon à son mari est une pure absurdité, à l’image de celle qui

caractérisent ces chefs. Tel est l’argument.

La reprise de la tradition orale constitue un arrière-fond pour toutes ces

provocations exprimées diversement par le détour de chants sur la liberté et sur l’amour à

l’intérieur d’un harem qui est censé cultiver, au contraire, par tradition, le silence et le

secret. Ce sont ces symboles du savoir et du pouvoir qui sont aussi tournés en dérision.

I.2. La ruse de l’allégeance

Les mythes qui sont introduits dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem s’inscrivent

dans la même optique, en suggérant une définition beaucoup plus ambiguë de cette

provocation, à l’image de celle qui est incarnée par les deux princesses légendaires de

Shahrazade et de Budur qui sont évoquées dans le roman. Ces deux figures emblématiques

de l’intelligence et de la parole trompeuse, s’érigent en un modèle identitaire auquel toute

femme musulmane tendrait à s’identifier. Cette ruse est issue, à l’origine, d’ « une terreur

de trahison »,80 celle du roi légendaire, Shahriar, qui s’était découvert trahi par sa femme,

dans les Mille et Une Nuits, alors qu’elle se livrait à une orgie avec des esclaves du palais.

Par la ruse, Shahrazade réussit à guérir ce roi de son obsession meurtrière qui consistait à

tuer toute jeune fille qu’il épousait.

Dans le récit, le mythe de Shahrazade est lié aux notions de la parole, des mots, du

mensonge et de la vérité, et à une question existentielle, à savoir celle de la vie et de la

79 Ibidem. pp. 28-33.
80 « La conteuse dont le but est d’obtenir la clémence du souverain cocufié, utilise toute son
imagination créatrice à fabriques des histoires qui justifie la méfiance de celui-ci envers les
femmes. », BENCHEIKH, Jamal Eddine, Les Mille et Une Nuit ou la parole prisonnière, Paris, Gallimard,
1988, p. 29.
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mort. En effet, Shahrazade pratique une espèce de pédagogie qui rend la vie possible sous

la menace constante de la mort. Dans cette perspective, les femmes des harems

accomplissent le miracle de faire jaillir la vie de la mort. La parole s’érige en une arme

efficace pour se défendre et s’affirmer, voire pour survivre. En ce sens, prendre la parole,

pour une femme, est une provocation, une transgression, puisqu’elle permet l’émergence

et l’affirmation d’un « je » féminin qui défend sa liberté à l’intérieur d’un harem qui la nie.

C’est un jeu infini où peuvent s’inverser, se pervertir, les notions de mensonge et de vérité.

C’est le cas, par exemple, de la mère de la narratrice lorsqu’elle explique à sa petite fille,

après le vol des clés du poste de radio par les femmes du harem, à quel point le mensonge

et la vérité n’ont aucun sens en dehors des intentions de la personne qui les manipule :

« Et je me rappelle très clairement la première fois où les femmes nous traitaient

de khain (traîtres), Samir et moi pour avoir répondu à mon père que nous avons

écouté « la voix du Caire », un jour qu’il nous a demandés ce que nous avions fait

en son absence. […] Mais, c’est l’incident de la radio qui m’a fait réfléchir. C’est à

cette occasion que ma mère m’a parlé de la nécessité de mâcher mes mots avant

de parler : « Tourne sept fois ta langue dans la bouche en serrant bien les lèvres,

avant de prononcer une phrase. Car quand les mots sont dits, tu risques gros. Je me

suis alors rappelé comment dans l’un des contes des Milles et Une Nuits, un seul

mot déplacé peut entraîner la catastrophe sur la tête de celui qui l’a prononcé, s’il

déplaît au Calife. Il arrive même qu’on appelle immédiatement le Siaf (le bourreau)

[…] Ce fut le cas de Schéhérazade, la narratrice des Mille et Une Nuits. » 81

Cette expérience provoque un certain désarroi chez les enfants car ces distinctions

ne sont plus clairement définies et peuvent même se contrarier mutuellement. Le mythe de

Shahrazade est une incarnation de cette confusion, employée par cette héroïne comme

une stratégie pour survivre sous l’épée menaçante du roi Shahriar, qu’elle réussit à berner

pendant mille et une nuits, jusqu’à le guérir enfin de sa folie meurtrière et à l’amener à

l’épouser. C’est une autre provocation qui érige la tromperie en une espèce de pédagogie

de la tromperie par l’intermédiaire de l’illusion et des mensonges dont doit s’armer une

femme musulmane qui, par ce biais, pourrait conquérir, à son tour, sa propre liberté et

contribuer ainsi au renversement des pouvoirs, à savoir celui de la tyrannie des puissants

par ce recours à la ruse, cette arme des faibles.

81 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 12.
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Budur est une figure mythique analogue qui surgit dans l’un de ses contes, intitulé

« Le conte de Qamar al Zaman ». Il constitue un autre prolongement de ce pouvoir de la

ruse :

« Par la suite, les deux femmes se firent passer pour mari et épouse. La princesse

Budur gouvernait le royaume d’une main, et de l’autre organisait des battues pour

retrouver son bien aimé, le prince Qamar al Zaman. » 82

Cette puissance de la narration qu’incarne Shahrazade est remplacée, dans le cas de

Budur, par celle de la solidarité féminine. Ce conte rapporte que Budur, ayant perdu son

mari, Qamar al-Zaman, lors d’un voyage, se trouve dans l’obligation, de se déguiser en un

homme jusqu’à son arrivée au royaume d’Ebène, ceci pour échapper aux tentatives de viol

de la part des esclaves qui l’accompagnent. Là, elle noue une intrigue avec la fille du roi,

Hayat al-Nufus. En épousant cette princesse et en lui révélant sa véritable identité, Budur

réussit à convaincre cette dernière de recourir à un stratagème, un pigeonneau égorgé,

pour faire croire à son dépucelage. La ruse réussit. Budur met alors la main sur le royaume

et reprend sa quête initiale pour retrouver son mari, en organisant de pseudo battues

régulières. Ce stratagème d’un faux mariage est mis en avant sous la forme d’une

tromperie efficace, au service de l’époux disparu. C’est aussi un sacrifice qui relègue au

second plan l’individualité féminine et sa liberté. Dans ce mythe, la femme n’existe plus

pour elle-même mais par rapport à son mari par lequel et pour lequel elle définit son

existence.

Cette fascination de la ruse et de la tromperie mais aussi de la dépendance à

travers les figures mythiques de Shahrazade et de Budur, illustre combien est ambigu le

caractère d’une femme qui s’en inspire. Cette position de l’entre-deux, ni libre ni soumise,

est une forme biaisée d’une forme de soumission. La femme musulmane s’est sacrifiée

pour son époux. Elle lui prête donc allégeance. Le mari fait de son épouse une

subordonnée, et il en est, en toutes circonstances, le bénéficiaire par excellence. Le mythe

du roi Shahriar en est une forme d’incarnation. Meurtri par son obsession meurtrière, il est

guéri par Shahrazade. De même, Qamar al Zaman bénéficie des sacrifices successifs de son

épouse Budur. Dans les deux cas, l’enjeu est identique : défier la mort pour sauver l’époux.

À ce titre, la part de la provocation qui est véhiculée par ces mythes est atténuée par la

mission oblative que ces deux héroïnes s’assignent. Cette ambiguïté trouve aussi son

82 Ibidem. pp. 135-136.



32

prolongement dans l’idéologie féministe qui prône l’émancipation de la femme musulmane

dans le roman de Fatima Mernissi.

I.3. Une émancipation de consentement

L’idéologie féministe est présente de multiples manières dans Rêves de femmes.

Une enfance au Harem. Ce sont des publications littéraires, des représentations théâtrales,

des affirmations en faveur de l’égalité entre les hommes et les femmes qui la contiennent

et qui la révèlent. Cependant, ces revendications sont souvent atténuées par le besoin de

trouver des liens, des justifications, dans le Coran et dans les hadiths. Les exemples que l’on

peut citer sont d’une nature variée. La répartition des différents salons à l’intérieur du

harem, l’absence de l’égalité dans la célébration du rite des naissances, selon qu’il s’agit de

filles ou de garçons sont présentées ainsi comme autant d’injustices qui seraient en

contradiction avec les préceptes de l’Islam. D’autres injustices sont dénoncées. C’est le cas

notamment de la polygamie.

Par rapport à l’égalité entre les sexes, la mère exige ainsi à l’occasion de la

naissance de Samir, que le même rite de la célébration soit appliqué pour les deux enfants :

« Samir et moi étions nés le même jour, un long après-midi de ramadhan, à moins

d’une heure d’intervalle. […] Malgré son épuisement, ma mère a insisté pour que

mes tantes et mes cousines lancent les mêmes youyous et célèbrent le même rituel

que pour Samir. Elle a toujours rejeté la supériorité masculine comme une

absurdité en contradiction totale avec l’islam. « Allah nous a fait tous égaux, disait-

elle. » 83

Les naissances, celles de Samir et de la narratrice au même mois sacré du

Ramadhan84 seraient un autre indice important de cette égalité qui aurait été voulue par

Allah. Toutefois cette égale dignité semble être altérée par une inégalité, toute aussi

religieuse car située en dehors de la volonté humaine, celle qui serait exprimée par l’heure

d’intervalle qui sépare les deux naissances et par le fait que chacune d’elle se soit produite

en deux étages différents de la maison. La supériorité de Samir est ainsi illustrée par le fait

qu’il est né une heure avant la narratrice et, de surcroît, à l’étage supérieur du harem. La

revendication féministe, ouvertement exprimée, révèle un besoin inconscient de la

narratrice de ne pas se libérer totalement de la tutelle masculine. Cette prédisposition à

83 Ibidem. p. 13.
84 Le Ramadhan est le neuvième mois du calendrier islamique. C’est une période de jeûne et de
privations (abstention de nourriture, de boisson, de tabac et de relations sexuelles du lever au
coucher du soleil).
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admettre cette supériorité des hommes comme une condition nécessaire à leur protection

serait le fait de toutes les femmes musulmanes.

Une autre revendication non moins égalitariste, posée dans le texte, est relative au droit

pour les femmes de gouverner. Ce privilège n’est pas vraiment reconnu aux femmes dans

les pays musulmans. Le récit en cite un exemple, pourtant. Il s’agit de l’accession au trône,

en Égypte, au XIII° siècle, de Shajarat al-Durr ( ?-1259) qui avait succédé à son mari, le

sultan al-Salih Ayyub (v.1207-1249), après sa mort :

« Selon la loi musulmane une femme ne peut gouverner un pays. Cela s’est

pourtant produit, il y a quelques siècles, m’a raconté ma grand-mère. Avec l’aide de

l’armée turque Shajarat al-Durr avait accédé au trône d’Égypte après la mort de

son mari, le sultan al-Salih. C’était une concubine, une esclave d’origine turque, et

elle règne pendant quatre mois ne gouvernant ni mieux ni plus mal que les

hommes qui la précèdent et la succèdent. » 85

Cette gouvernance qui est revendiquée ne s’appuie toutefois sur aucun précepte de

l’Islam qui soit clairement formulé dans le roman. Cependant l’argument qui est mis en

avant pour la justifier est d’un ordre purement historique. L’Histoire, semble-t-il, agit à

contre-courant de l’Islam, en faisant de l’exemple de Shajarat al-Durr un argument de sa

faillibilité. Mais la brève durée, de quatre mois, de ce règne dans l’histoire de l’Egypte au

Moyen-Âge montre la limite de ce pouvoir féminin. Ce pourrait être une autre expression

d’un besoin de rester sous une tutelle masculine.

Le féminisme se présente aussi comme une expression d’une haine contre le voile

féminin dont le port est imposé. Une figure militante, celle d’Aisha Taymour l’incarne dans

le roman :

« Aisha Taymour a passé son temps sans relâche jusqu’à sa mort en 1906, à écrire

des poèmes enflammés contre le port du voile. Elle écrivait en plusieurs langues, en

arabe, en turc, et même en persan. […] Zinab Fawaz, une libanaise autodidacte

d’une grande érudition, […] elle réussit grâce à une stratégie bien calculée de

mariages arrangés, jointe à une stricte discipline, à devenir une figure littéraire

célébrée dans les cercles intellectuels de Bayrouth et du Caire. […] Contrainte à un

mariage précoce dès l’âge de treize ans, Huda […] avait réussi à transformer une

société entière en quelques décennies par sa volonté entêtée. Huda accomplit en

même temps deux exploits en apparence contradictoires : combattre l’occupation

85 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 33.
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britannique et mettre fin à sa propre tradition de recluse. Elle se débarrassa de son

voile lorsqu’elle mena la première manifestation de rue contre les britanniques en

1919 et par son influence entraîna les législateurs à passer plusieurs lois très

importantes dont une, en 1924, qui éleva l’âge du mariage des filles à seize ans. Elle

fût aussi tellement dégoûtée de voir le nouvel Etat égyptien, formé en 1922,

adopter la constitution de 1923 qui limitait le droit de vote aux hommes, qu’elle

créa l’union des féministes égyptiennes et se battit avec succès pour l’obtention du

droit de vote des femmes. » 86

Les différents exploits des féministes sont relativement imprégnés de l’idéologie de

la soumission propre au harem. En effet, le fait de passer toute sa vie à déverser dans la

poésie sa haine contre le port du voile est certes une forme de révolte mais c’est aussi un

procédé inapproprié face aux capacités de résistance du harem. On peut donc s’interroger

sur la portée réelle de cette révolte.

Le féminisme est aussi contenu dans les livres qui sont lus à l’intérieur du harem. Ils

sont le produit d’intellectuels qui ont plaidé en faveur d’une émancipation radicale de la

femme musulmane. Qacim Amin est ainsi un écrivain féministe, égyptien, qui a écrit en

arabe un livre très influent, qui s’intitule Tahrir al-mar’a (littéralement : « L’émancipation

de la femme »). Mais cet ouvrage, tant prisé par les femmes rebelles du harem, la mère

notamment, ne peut être lu que grâce à la volonté bienveillante des hommes. Pis encore,

ils l’exploitent pour en exiger des contreparties. C’est, en effet, le cas du père qui, avant de

lire ce livre, sous la demande insistante de son épouse, exige d’elle qu’elle lui prépare

auparavant sa boisson favorite, une recette particulièrement compliquée :

« Ma mère adorait Qacim Amin, mais comme elle ne savait pas lire, elle devait

suppléer mon père de lui lire ses passages favoris. Avant de céder mon père

formulait tout un tas d’exigences qu’elle refusait d’abord de satisfaire : lui tenir la

main pendant qu’il lisait ou lui préparer sa boisson favorite (un lait glacé aux

amandes fraîches pilées, parfumé d’une goûte d’essence de fleur d’oranger) ou pis

encore lui masser les pieds. Cependant ma mère finissait toujours par accepter et

le presser de commencer à lire. » 87

La lecture du livre féministe, Tahrir al-mar’a, par le père ne s’effectue donc

qu’après la satisfaction de toutes ces exigences. Cette observation de la narratrice montre à

quel point cette littérature féministe du harem est soumise à l’autorité masculine. Le mode

86 Ibidem. pp. 124-125-126.
87 Ibidem. p. 118.
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de lecture que ces hommes adoptent, l’interprétation du sens qu’ils suggèrent, la censure

qu’ils imposent éventuellement font que cette littérature revendicatrice est sujette à la

déformation et à l’aliénation. Ces biais qui sont décrits dans Rêves de femmes. Une enfance

au Harem sont donc très indirects.

Ces ambiguïtés expriment un désir de liberté qui reste contenu, réprimé par les

interdictions du harem. Ils finissent même par s’ériger, inconsciemment, en une espèce

d’hymne à la soumission de la femme musulmane à l’homme, à l’époux et au harem, à

travers les remarques et les observations qui sont prêtées à la jeune narratrice.

II. Les stratégies de dévoilement

D’autres stratégies sont utilisées pour dévoiler la nature cruelle du harem, en

recourant à plusieurs procédés d’un ordre plus esthétique. Ces procédés accentuent la

provocation dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. L’auteure, Fatima Mernissi, en

privilégie trois catégories situées sur des plans différents, stylistique, narratif et générique.

II.1. Une stratégie stylistique

La stratégie stylistique qui est adoptée est subtile. Deux procédés sont très

employés dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem : la métaphore et l’allusion. Ils

prennent en charge les aspects les plus névralgiques du harem, à savoir la religion, la

politique et la sexualité. Dans la société musulmane, ces réalités font généralement l’objet

d’une censure implacable. Parler de ces tabous requiert, en effet, un usage très habile de la

rhétorique de voilement, ce qui est, en soi, un acte de transgression par rapport au complet

silence absolu qui doit entourer ces aspects très sensibles de l’institution. C’est dans

l’optique d’une stratégie rhétorique du « dire » ce qui est censé être « tu », passé sous

silence dans le monde musulman que sont employées dans Rêves de femmes. Une enfance

au Harem de Fatima Mernissi les figures de style de la métaphore et de l’allusion.

Lorsque, par exemple, la grand-mère Yasmina explique le phénomène de la profonde

imprégnation du harem dans la nature humaine, c’est à une métaphore empruntée au

corps humain qu’elle recoure en essayant d’en montrer l’importance en le reliant, à chaque

fois, aux parties exposées de ce corps qui seraient les plus significatives :
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« Le haram est le contraire du mot halal […] Si on connaît les interdits, on porte le

harem en soi, c’est le harem invisible. On l’a dans la tête, « inscrit sous le front et

dans la peau ». 88

L’intention d’aller au fond da la nature du harem s’exprime par ce recours

métaphorique pour en signifier le caractère permanent et presque immuable, à l’image de

celle du corps humain. La démarche est visible, palpable, voire nettement circonscrite, alors

que ce qui est évoqué est infiniment plus complexe, « invisible », caché, opaque et

insaisissable.

D’autres métaphores comme celle d’une loi juridique ou celle d’une règle

mathématique, ou encore l’image des fondations d’un bâtiment sont employées dans cette

même intention. Bref, l’institution du harem possède un caractère tel qu’il se trouve

partout où peut se rencontrer un être humain, quelles que soient sa race, sa culture, sa

langue ou sa religion :

Partout où il y a des êtres humains, il existe une qa’ida, une coutume, une

tradition, une loi invisible. En arabe, le mot qa’ida a plusieurs significations, qui ont

toutes une base commune. Une règle mathématique ou un système légal sont une

qa’ida, de même que les fondations […] d’un bâtiment. La qa’ida est aussi la

coutume ou les codes des mœurs. 89

Ces métaphores, celle de la « règle mathématique », celle d’une « règle juridique »

ou celle des « fondations d’un bâtiment », sont les expressions adéquates les plus

adéquates pour Yasmina de l’incommensurable caractère idéologique du harem. C’est la

traduction d’une certaine forme d’enfermement qui serait inhérente à la nature humaine et

qui, de notre point de vue, s’apparenterait à la raison, en tant qu’instance de l’esprit

humain qui légifère, qui institue des règles en tous genres, bref qui fonctionnerait selon une

logique rationnelle. L’imagination est, au contraire, par définition, une aventure, une

création insolite. En définitive, on peut dire que cette métaphorisation du harem exprime

mieux sa nature idéologiquement complexe mais en la dépassant en quelque sorte, en

dévoilant sa nature radicale, à savoir ce règne absolu d’une forme de raison rigidifiée, qui

se mue en une figure de l’enfermement et de l’interdit.

88 Ibidem. p. 61.
89 Ibidem. p. 61.
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Une autre logique, celle du multiple et de l’ouverture, est aussi illustrée dans Rêves de

femmes. Une enfance au harem par un exemple particulier, celui de la découverte et de

l’apprentissage des langues étrangères comme un facteur de libération :

« Parler une langue étrangère, c’est ouvrir une fenêtre dans un mur aveugle. Et

parler une langue étrangère dans un harem, c’est se donner les ailes qui vous

permettent de voler vers une autre culture, même si la frontière est encore là et le

portier aussi. » 90

Ce pouvoir magique qui est prêté par la narratrice aux langues étrangères, capables

de venir à bout de l’enfermement imposé, est doublement métaphorisé. Il est présenté

comme le fait d’ « ouvrir une fenêtre dans un mur aveugle », de créer une ouverture, et

ensuite, comme celui de « se donner des ailes pour voler vers une autre culture », pour

s’envoler, pour se libérer. Apprendre ces langues, les maîtriser, c’est se rapprocher des

autres, c’est se recréer en permanence, c’est mettre fin à l’emmurement du harem. Dans

cette perspective, ce sont autant de provocations.

Un autre exemple s’inscrit dans cette même perspective. Il concerne la cohabitation

fusionnelle, intime, des communautés juive et musulmane qui aurait existé, jadis, en

Espagne, en Andalousie. L’emploi du procédé stylistique de l’allusion, que Pierre Fontanier

définit parmi Les figures de discours comme le fait de « faire sentir le rapport d’une chose

qu’on dit avec une autre qu’on ne dit pas, et dont ce rapport même réveille l’idée. »,91 est

employée pour atténuer l’effet de cette autre provocation en introduisant plusieurs

éléments de contournement :

« Les Arabes et les Juifs ont pris du bon temps là bas en Andalousie pendant sept

cents ans s’amusant à du jasmin et d’orangers qu’ils arrosaient grâce à un nouveau

système d’irrigation très compliqué. Ils adoraient naviguer entre les langues,

traversant les cultures, valsant entre les religions avec une agilité incroyable, pour

ne pas dire « inconsciente », ajoutait mon père. Ils étaient tellement tolérants

qu’on ne savait pas quelle était la religion du voisin, les gens changeaient de

dogmes comme de caftans. » 92

Parler d’une telle réalité n’est une affaire simple dans une société murée par une

culture d’une interdiction qui n’est pas sans générer une mentalité de racisme et

d’antisémitisme. Ce qui ne peut pas être dit dans le code de la communication courante aux

90Ibidem. p. 124.
91 FONTANIER, Pierre. Les figures de discours. Paris : Flammarion, 1977, p. 125.
92 MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. pp. 61-63.
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prises à de multiples censures, c’est cette fusion, cette intimité entre les deux populations,

l’arabe et la juive, exprimées à travers les métaphores de « jasmins », d’ « orangers », de

« système d’irrigation très compliqué ». Ces ennemis aujourd’hui jurés, avaient formé,

pourtant, aux temps anciens, en Andalousie, une communauté métissée exemplaire. C’est

cette fusion, cette intégration, ce métissage, impossible à dire aujourd’hui, que cette

stratégie de l’allusion évoque d’une manière indirecte. C’est encore une provocation qui est

introduite dans le récit.

Les métaphores qui viennent d’être énumérées sont autant de critiques voilées de

l’opacité du harem. C’est une manière de révéler la nature idéologique, mentale, du harem.

C’est une autre façon d’en dénoncer l’oppression.

II.2. Une stratégie narrative

La stratégie narrative qui est adoptée dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem reprend un principe de distanciation, une distance qui est établie par la narratrice

avec les événements qu’elle prétend rapporter. Cette dernière est introduite par deux

procédés complémentaires, à savoir celui de l’enchâssement des récits et celui du discours

rapporté.93 Cette démarche opère à deux niveaux du récit. Le premier est relatif aux

personnages de fiction qui sont campés, à qui une parole provocante est attribuée par la

narratrice. Le deuxième concerne les récits qui sont racontés par ces mêmes personnages

en attribuant à leur tour cette même parole provocante à d’autres personnages évoqués à

l’intérieur de ces récits enchâssés. Cette technique est celle qui est employée par

Shahrazade dans les contes des Mille et Une Nuits qu’elle raconte au roi Shahriar. À son

instar, Fatima Mernissi 94, l’auteure, qui prête son nom et son prénom à sa petite narratrice,

userait du même stratagème narratif pour, à la fois, mettre en œuvre ses provocations et

pour ne pas en assumer entièrement la responsabilité.

Le récit enchâssé qui est intitulé « la théorie de Chama» dans le roman se présente

d’abord comme un conte qui serait destiné à être raconté aux enfants, et donc distrayant,

amusant, théâtral :

93GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 184.
94 Ce nom et ce prénom apparaissent à deux reprises dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem,
à la page 84 et à la page 95.
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« La théorie de Chama était fort intéressante, et nous l’adorions Samir et moi, car

notre cousine mettait en scène ce qu’elle disait ». 95

Cette théâtralisation de cette « théorie » relève d’un biais qui consiste à essayer de

détourner l’attention du destinataire de son véritable contenu satirique, enchâssé entre de

prétendues conceptions théoriques incluses dans des contes pour enfants. Cette pseudo

théorie aborde, d’abord, le sujet du harem et la manière dont cette institution aurait

apparu chez les Arabes. Il serait né, en effet, affirme Chama, de la guerre, de massacres

constants. À la suite d’une réunion de sages, on aurait décidé de désigner un chef, le

« sultan » (l’« autorité », le « souverain » en arabe), pour mettre fin à cette situation. La

procédure qui aurait été trouvée, aurait été celle d’organiser une vaste chasse aux femmes.

Celui qui en aurait eu capturé le plus grand nombre devait être nommé « Sultan » :

« Il était une fois une époque où les hommes se faisaient constamment la guerre.

Tant de sang écoulait inutilement, qu’un jour ils décidèrent de désigner un Sultan

pour organiser la situation […] Mais comment décider qui parmi nous sera le

Sultan ? Se demandèrent les hommes en se réunissant. Ils réfléchirent tant bien et

si bien que l’un d’eux eut une idée : « Le Sultan doit avoir quelque chose que les

autres n’ont pas. » Ils réfléchirent encore et l’un d’eux eut une autre idée : « Nous

devrions organiser une chasse aux femmes, proposa-t-il. Et celui qui en attrapera le

plus grand nombre sera nommé sultan. – Voilà une excellente idée approuvèrent

les autres, mais quelle preuve aurons-nous ? Quand nous nous mettrons à courir

dans la forêt, nous nous disperserons. Il nous faut un moyen de paralyser les

femmes que nous attraperons, pour pouvoir les compter, et décider du

vainqueur. » Et c’est ainsi que vint l’idée de construire des maisons. Des maisons

avec des portes et des serrures pour y enfermer les femmes. » 96

Ce premier volet de cette « théorie » illustre la nature despotique des Arabes et

d’une organisation sociale contraignante, qui se traduit par la construction matérielle des

harems avec des portes et des serrures, pour y enfermer leurs prisonnières. C’est un

véritable pamphlet contre cette mentalité qui est prononcé par Chama.

Cette « théorie » aborde ensuite un autre aspect, à savoir celui d’une

transformation de cette mentalité qui aurait pris chez les Chrétiens la forme d’une

invention des armes par lesquelles ils avaient réussi à faire plier des peuples entiers.

95 Ibidem. p. 42.
96 Ibidem. p. 44.
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« Mais les Chrétiens sont des malins et il ne faut jamais leur faire confiance. Surtout

lorsqu’ils jouent à l’obéissance : alors que les Arabes étaient très occupés à

enfermer leurs femmes derrière des portes, les Romains et les Chrétiens se

réunirent pour décider de changer les règles du jeu dans les pays méditerranéens.

Il ne s’agissait plus, déclarèrent-ils, de collectionner des femmes. Le plus puissant

serait dorénavant celui qui avait les machines et les armes les plus performantes, y

compris les armes à feu et les navires. Ils décidèrent de ne plus souffler mot de ce

changement aux Arabes, de garder le secret pour leur faire une surprise. Les Arabes

dormaient donc sur leurs deux oreilles, croyant tout connaître des règles du jeu du

pouvoir. » 97

Ce parallèle si subtil qui est établi entre ce qui serait un harem musulman et ce qui

serait un harem chrétien, illustre la nature évolutive et changeante de l’institution. Il se

révèle à la fois comme une forme de domination brutale et comme une forme

d’intelligence insidieuse. C’est une espèce d’entité plastique capable d’inventer des formes

toujours nouvelles et toujours mieux adaptées. Mais, au-delà de cette nature troublante du

harem, Chama, à l’instar de Shahrazade dans les Milles et Une Nuits, se livre à une autre

thérapie qui consiste à prétendre guérir les Arabes d’une autre maladie: le sommeil, un mal

qui, d’ailleurs, leur avait valu leur condition de colonisés. Cette théorie de Chama est,

semble-t-il, une réponse à un récit de l’écrivain américain, Allan Edgar Poe, intitulé : Le

Mille et deuxième conte de Schéhérazade 98 où cet auteur raconte que Shahriar avait

assassiné Shahrazade, après l’avoir irrité par son fatidique conte évoquant un risque d’une

conquête des terres orientales par les armées chrétiennes.

Un autre procédé réside dans le souci de localiser et de préciser l’emplacement

géographique de la maison de Fès et de son harem. La narration de l’histoire rapportée

commence par l’annonce de la date et du lieu de naissance de la narratrice : « Je suis née

en 1940 dans un harem à Fès ».99 Ensuite elle situe la Médina de Fès par rapport à la

Mecque et à Madrid : « à cinq mille km à l’ouest de la Mecque et à mille km au Sud de

Madrid ».100 Cette localisation est décrite dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem

par rapport à la Mecque d’une part, qui se trouve très éloignée, et d’autre part par rapport

à Madrid dont la distance est plus proche, présente ce lieu, en quelque sorte, coincé entre

97 Ibidem. p. 44.
98 « Arrête ! » Lui dit-il, je ne veux ni ne peux le supporter. Tes mensonges m’ont déjà donné une
épouvantable migraine…Me prends-tu pour un imbécile ? Tout bien considéré, tu mérites d’être
étranglée… », POE, Edgar Allan, Le Mille et deuxième conte de Schéhérazade, Paris, Folio Gallimard,
1989, p. 389.
99MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996, p. 5.
100 Ibidem. p. 5.
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deux mondes aux religions différentes, celle du christianisme incarnée par Madrid, la

capitale de l’Espagne, et celle de l’Islam incarnée par la Mecque, la capitale des Musulmans.

L’éloignement du harem de Fès de la Mecque et sa relative proximité de la capitale des

Chrétiens, Madrid, suscite de troublantes interrogations sur sa véritable nature religieuse.

Cette tentative de démystification est désamorcée par le geste qui consiste à céder la

narration au père pour évoquer la nature des rapports entre les chrétiens et les musulmans

:

« Nos problèmes avec les chrétiens, disait mon père, commence comme avec les

femmes, lorsque les hudud, les frontières sacrées ne sont pas respectées. […]

Quand Allah a crée la terre, disait mon père, il avait de bonnes raisons de séparer

hommes et femmes et déployer toute une mer entre chrétiens et musulmans. »101

Ce qu’explique le père met ainsi l’accent sur une alliance établie entre les chrétiens

et les femmes contre les hommes musulmans. Ceci met en lumière un rapport

d’identification des femmes musulmanes par rapport aux chrétiens qui les libèrent de la

domination masculine, celle de leurs hommes. C’est une tentation difficile à avouer, d’où

l’attribution au père de cette narration de cette parole si provocante.

Cette stratégie de la distance narrative est, à l’instar des procédés stylistiques

précédents, un biais qui vise à dévoiler la nature trouble du harem. L’institution se révèle

comme une entité intérieurement minée, radicalement fragile. L’élément féminin qu’il

asservit serait une espèce de germe de sa propre destruction. Ainsi, ces réalités trop graves

pour être avouables, sont relativement dévoilées et masquées en même temps.

II.3. Une stratégie générique

La stratégie adoptée joue aussi sur un certain mélange des genres. Le recours au lyrisme et

à l’épopée s’inscrit dans cette même démarche. L’inspiration lyrique et l’exaltation épique

font en apparence l’apologie du caractère raciste de l’idéologie du harem. Ce racisme est

sublimé dans des formes élogieuses de l’héroïsme, parfois légitimement justifié en tant que

combat anticolonial, mais qui, inconsciemment, participerait d’une espèce de jouissance

perverse de l’effusion du sang, de l’anéantissement de l’Autre, qui est différent de soi. Ce

qui susciterait cette frénésie est la différence, ce talon d’Achille de cette idéologie. La

poésie du harem fige l’horizon d’attente de son public contribuant à générer un imaginaire

statique et obsessionnel. Car « Les lecteurs lisent en fonction « du système générique qu’ils

101 Ibidem. pp. 5-6-7.
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connaissent [ici, le lyrisme et l’épopée] par l’école, par la critique, le système de diffusion

du livre ou simplement par ouïe – dire [ici la culture du harem]. »102

Dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, l’épopée est employée en deux

sens opposés à propos de l’Histoire du Maroc, à savoir celui du passé esclavagiste de ce

pays, et celui de l’héroïsme résistant et révolutionnaire contre l’occupation franco-

espagnole. Ce sont comme l’avers et l’envers d’une même médaille. Le premier versant de

cette histoire, l’existence de l’esclavage, présente le Maroc comme un pays qui aurait été

un gros importateur des esclaves, des femmes surtout, ramenées du Soudan :

« L’esclavage avait prévalu au Maroc au début du siècle, disait Yasmina, même

après que les Français l’eurent déclaré illégal. Plusieurs des épouses de la ferme

avaient été achetées au marché aux esclaves. Certaines des épouses de grand-père,

qui étaient esclaves, venaient de pays étrangers comme le Soudan, mais d’autres

avaient été enlevées à leurs parents, au Maroc même, pendant la période de chaos

qui avait suivi l’arrivée des Français en 1912. Quand le Makhzen, c’est-à-dire l’État,

n’exprime pas la volonté du peuple, continuait Yasmina, ce sont toujours les

femmes qui en payent les frais, car l’insécurité et la violence s’installent. C’est

exactement ce qui s’était passé à cette époque. Le Makhzen et ses bureaucrates

incapables de faire face aux armées françaises, avaient signé le traité qui donnait à

la France le droit de gouverner le Maroc comme un protectorat. »103

À propos de cet aspect de l’Histoire du Maroc, le Makhzen (l’État), qui est comme

une autre forme d’incarnation des contraintes du harem autoritaires, occupe une position

centrale. Il endosse une grande part de responsabilité dans l’installation du chaos dans la

société marocaine, pendant et avant la colonisation. Ce Makhzen serait une espèce de

prolongement de l’institution de l’esclavage. Ce dévoilement, opéré par rapport à la nature

du harem, révèle les tares qu’il renferme, à savoir les enlèvements, ainsi que les trahisons

intérieures.

L’évocation de l’héroïsme des résistants est une autre dimension de l’Histoire du

Maroc. Il est brièvement résumé par la narratrice. Quelques figures historiques héroïques

rifaines sont évoquées, dont celles d’Abdelkrim et d’El-Hiba. L’existence du banditisme

parallèle est ainsi une cause de l’échec de ces tentatives d’insurrections :

102 TODOROV, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 51.
103 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996. pp. 35-36.
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«Mais le peuple refusa de céder. La résistance prit naissance dans les montagnes et

les déserts, et la guerre civile commença furtivement. « Il y avait des héros,

racontait Yasmina, mais il y avait aussi des criminels armés en tout genres qui

s’infiltraient partout. […] Dans le Sud, à la limite du Sahara, il y avait des héros

comme al-Hiba, puis son frère après lui, qui ont résisté jusqu’en 1934. Dans ma

région, l’Atlas, le fier Moha et Hamou Ziani ont tenu l’armée française en respect

jusqu’en 1920. Dans le Nord, le prince des combattants Abdel-krim, a battu les

Français, et les Espagnoles, à plate couture à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’ils

s’allient pour le vaincre en 1926. »104

Le désenchantement domine le ton de ce passage. Les défaites sont attribuées à

l’alliance franco-espagnole contre les insurgés marocains. La réitération du phénomène du

banditisme, décrite précédemment sous le terme de Mekhzen, en serait le facteur le plus

déterminant. Ce serait une des constantes de l’Histoire du Maroc. C’est l’explication la plus

déterminante de cet échec.

Cette analyse des aspects épiques contenus dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem, révèle bien des contradictions par rapport aux atrocités liées à l’Histoire du Maroc,

notamment sur les formes d’aliénation renouvelées de son peuple, sur ses résistances, ses

insurrections, ses révoltes. Ces événements sont historiques. À l’arrière plan se profile, en

filigrane, la nature despotique du harem.

Le lyrisme est un autre aspect qui domine dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem. Il répond aux mêmes intentions. La verve des chants, les interminables répétitions

de vers, les refrains flamboyant de haine à l’égard de l’étranger, du colonisateur, sont

autant de manifestations de l’autoritarisme latent de la société arabe et marocaine. C’est,

en partie, à ce prix, que le nationalisme arabe serait devenu fort et mobilisateur des

masses. C’est à ce prix aussi que l’indépendance serait devenue une réalité. Dans le texte,

deux chanteurs illustrent ce genre de lyrisme, à savoir le marocain Hussein Slaoui et

l’égyptienne Oum Kelthoum, une grande figure emblématique de la culture arabe.

Hussein Slaoui évoque dans sa chanson intitulée : Al-‘Ain az-zarga jana b-kul khir

(« Les gars aux yeux bleu nous ont apportés toutes sortes de cadeaux »), la présence des

soldats américains débarqués à Casablanca lors de la seconde guerre mondiale pour

combattre les puissances de l’Axe :

104 Ibidem. p. 49.
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« Ils ont effrayé une bonne partie de la population de la ville (…) et du fait qu’ils se

sont mis à courir après les femmes. Hussein Slaoui a appelé sa chanson al-‘Ain az-

zarga jana b-kul khir (« Les gars aux yeux bleus nous ont apportés toutes sortes de

cadeaux ») »105

Dans cette chanson, la présence des Américains à Casablanca est perçue comme

une atteinte à la pudeur féminine. Cela dit, la conception ou la pensée issue de l’idéologie

du harem est aussi prisonnière des tabous de la sexualité. Cette vision sexiste qui se réveille

à chaque fois qu’il est question de la présence de l’étranger dans le harem, sensible dans

cette chanson, montre à quel point l’ordre du harem est vulnérable puisqu’il crée de

l’intérieur ses propres ennemis, les femmes, en l’occurrence, alors qu’il est censé les

protéger.

En prolongement à la chanson ironique aux relents racistes de Slaoui, les chants

d’Oum Kelthoum sont une glorification de l’héroïsme et du nationalisme arabe contre le

colonialisme. Ces airs reprennent cette même haine de l’Autre en mettant en avant la lutte

pour le recouvrement de l’indépendance et en entretenant la nostalgie de ces temps

glorieux :

« On entendait beaucoup plus fréquemment les rengaines nationalistes d’Oum

Kelthoum, la diva égyptienne qui pouvait roucouler des heures durant sur le thème

glorieux du passé des Arabes, et la nécessité de regagner la gloire perdue en

résistant aux envahisseurs colonialistes. »106

Le martèlement par ce biais du caractère glorieux du passé des Arabes trahirait sa

nature cruelle. Autrement dit, si les Arabes ont connu cette gloire un jour, c’est qu’ils ont

aussi envahi des pays, pillé, tué, voire exterminé des tribus entières. Tout cela pour imposer

l’Islam. Ces rengaines nationalistes d’Oum Kelthoum se définiraient ainsi comme une

espèce d’éloge d’une violence camouflée sous le nom de la gloire. L’inscription de cette

violence antérieure à l’ère coloniale dans l’imaginaire des Arabes est ainsi ancrée dans

l’esprit du harem par le détour de ces interminables rengaines.

À côté de l’ode, un autre genre lyrique, l’élégie, répond à cette même stratégie du

dévoilement dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Le harem est alors assimilé au

deuil, à la mort. Dans le roman, le harem est ainsi présenté dans trois poèmes, très

élégiaques, qui mettent chaque fois l’accent sur un aspect de sa nature funeste. Il est

105 Ibidem. p. 177.
106 Ibidem. p. 99.
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d’abord décrit comme une mentalité de repli sur soi, d’un éternel retour au monde des

ancêtres :

« Zaman (le temps) est la blessure des Arabes.

Ils se sentent bien dans le passé.

Le passé, c’est le retour à la tente de nos ancêtres disparus.

Taqlidi est le territoire des morts.

L’avenir est terreur est péché.

L’innovation est bid’a, criminelle. »107

Ce poème est un cri de détresse, contrebalançant les rengaines nationalistes d’Oum

Kelthoum. Alors que ces dernières se voudraient une ardente aspiration au figement des

temps, celui d’une gloire révolue, ces vers mettent cependant au grand jour la dimension

violente, meurtrière de cette gloire qui aurait d’abord été une espèce de tombeau où

auraient été enterrées, vivantes, les femmes prisonnières du harem. Ce serait ainsi un écho

à ces voix poussées au fond de ce tombeau. Ce poème est aussi une vive dénonciation d’un

attachement trop rigide au passé, aux ancêtres.

L’adolescence, une période décisive dans la formation et dans la vie d’un individu,

est celle qui est la plus férocement réprimée dans le harem. Cette répression est

individuelle et aussi collective :

« Qu’est-ce que l’adolescence pour les Arabes ?

Quelqu’un peut-il me renseigner par pitié ?

L’adolescence est-elle un crime ?

Quelqu’un le sait-il ?

Je veux vivre dans le présent.

Est-ce un crime ?

Je veux sentir sur ma peau chaque seconde qui passe.

Est-ce un crime ?

107 Ibidem, p. 208.



46

Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi le présent est moins important que le

passé ?

Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi layali al-unisi (les nuits de plaisir) n’existe

qu’à Vienne ?

Pourquoi ne peut-on avoir de layali al-unsi dans la Médina de Fès ?108

La privation est le pivot autour duquel s’organise la vie communautaire du harem.

L’adolescence n’échappe pas à cette règle. En effet, tous les pouvoirs sont concentrés sur

une seule personne à l’intérieur du harem. Ce peut être un sultan, en ce qui concerne les

harems politiques et impériaux, ou celle d’un père, d’un cousin, d’un oncle, d’un frère aîné,

à l’intérieur d’un harem domestique. Dans les deux cas de figure, le principe est le même :

priver l’ensemble de la communauté du harem de toutes les formes et de toutes les sortes

de vie, jusqu’à celle de la sexualité, pour faire naître une mystérieuse sensation de

vénération pour l’autorité. Dans le harem, seul le sultan jouit. Et, par conséquent, ses

sujets, privés de cette jouissance, ne peuvent jouir que de voir leur sultan jouir. D’où

l’énigme de l’irréversibilité de cette notion du pouvoir dans le harem.

D’autres images sont plus provocantes dans le récit. Il arrive que le harem soit

assimilé à une créature stupide, un âne, en tant qu’incarnation d’une parfaite passivité :

« Mesdames et messieurs les absents,

Les Layali al-unsi sont à Vienne !

Nous n’avons qu’à louer des ânes pour aller vers le nord.

Et la question fondamentale qui se pose alors est la suivante :

Comment faire pour obtenir un passeport pour un petit baudet rustique de Fès ?

Et comment habiller notre animal diplomatique ?

Style local ou étranger ?

taqlidi ou ‘asri ?

Réfléchissez bien !

Que vous répondiez ou non. Nous ne tiendrons aucun compte de votre

opinion ! »109

108 Ibidem, p. 209.
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La figure de l’âne marque très fortement l’élégie évoquée. C’est une manière de

stigmatiser le harem et la tradition qui seraient comme autant de freins qui figerait la vie.

L’inculcation de la haine de l’Autre, l’empêchement de se rapprocher de cet Autre pour se

découvrir soi-même en seraient comme des digues qui mettraient en échec tout

avènement d’une liberté de penser et de critiquer qui seraient par définition aux antipodes

de la mentalité du harem.

Tous ces procédés examinés, à savoir les figures de style de la métaphore et de la

l’allusion, la distance narrative du discours rapporté et le recours à un enchâssement de

métarécits, l’insertion de genres lyriques, de l’ode et de l’élégie, et, enfin, celui de l’épopée

convergent ainsi dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem pour dévoiler la nature

violente, oppressive et funeste du harem.

III. Une provocation torturée

Les provocations qui sont contenues dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem

se caractérisent par une contradiction constante. En effet, les figures mythiques de la ruse

de Shahrazade et de Budur sont au service d’un sacrifice permanent, à la toute-puissance

de l’époux. La tradition orale, exhumée, est soumise à une légitimation par le Coran et par

les hadiths. Le féminisme est placé sous l’autorité masculine qui lui dicte les règles. Les

différentes stratégies esthétiques utilisées contribuent aussi au dévoilement de la nature

violente du harem. Deux sentiments contradictoires semblent s’affronter ainsi dans Rêves

de femmes. Une enfance au Harem : une révolte intérieure, suscitée par le harem, d’une

part, et, d’autre part, la protection que ce même harem assure. La provocation, issue d’une

telle contradiction, est une conjugaison trouble d’insurrection et de piété. Il en résulte un

caractère très torturé, tourmenté.

III.1. Une révolte de la piété

Dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, la révolte est manifeste. La piété

l’atténue. Les désirs de protection et de sécurité l’affaiblissent. Ces sentiments de dévotion

peuvent aussi se transformer en une autre forme d’insurrection, de désir de se libérer des

interdictions imposées. Cette expression est d’abord verbale. Elle se traduit par une

dénonciation de différentes formes d’asservissement, tout en étant souvent évoquée d’une

manière paradoxale sur un ton serein, modéré. Ces aspects sont souvent présentés comme

109 Ibidem. p. 209.
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l’expression d’une attente, d’un rêve de pouvoir voir, un jour, se terminer les injustices

dénoncées.

La compassion qui est éprouvée à l’égard des enfants, qui commencent à endurer

les affres du harem, pousse ainsi la mère à réagir avec une sérénité chargée d’une certaine

amertume :

« Les pauvres chéris, disait-elle, ils sont déjà fatigués à baiser les mains, et ils ne

font que commencer. »110

Contraindre les enfants à se soumettre en leur infligeant la quotidienne tâche de

baiser les mains des adultes est en effet l’un des signes d’asservissement que consacre

l’éducation qui est imposée à l’intérieur du harem. Le but est d’initier les enfants au strict

respect de la hiérarchie, ce qui implique un étouffement de leur identité individuelle par

celle, toute puissante, du harem. Même la mère, pourtant soumise, en éprouve un

ressentiment.

Dans une autre situation qui est évoquée dans le récit, celle de la captivité de

Chama, gardée par le portier H’med, après une tentative d’évasion jusqu’au cinéma

Boujelloud avec ses frères Zin et Djawad, la mère est saisie d’une vive révolte de voir la

malheureuse fillette privée de ce plaisir. Elle se contente toutefois d’un vif souhait, à savoir

celui de voir un jour les femmes du harem devenir libres, et les hommes sombrer dans la

misère et le mépris :

« Vous verrez H’med, prophétisait-elle, vous allez bientôt vous retrouver au

chômage, car les femmes seront libres de faire le tour du monde. »111

L’espoir de voir, un jour, les femmes libres et les hommes déchus cache un profond

ressentiment de ces femmes à l’égard des hommes. Le langage est le lieu où se révèle une

telle haine. En effet, souhaiter le pire à quelqu’un, moyennant des formules incantatoires,

relève du registre le plus impitoyablement cruel, qui puisse s’exprimer à l’intérieur du

harem. D’ailleurs, le même type de langage est adopté fréquemment par les croyants dans

la vie quotidienne, ordinaire, d’une manière systématique au terme de chaque prière, à

adresser leurs vœux, les plus intimes à Dieu.

À côté de cette révolte verbale atténuée par ce ton faussement serein, une autre

forme d’expression para-verbale, existe, souvent traduite par des gestes, des mimiques, des

110 Ibidem. p. 28.
111 Ibidem. p. 111.
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regards ou des rires dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Un exemple en est

donné quand Chama explique sa « théorie » sur l’origine du harem. Ses attitudes, ses gestes

et ses regards manifestent tout autant sa colère contre le comportement absurde des

Arabes :

« Les Arabes sont en train de dormir. […] puis elle ferme les yeux et se met à

ronfler, pour se relever d’un bond une seconde plus tard, et nous dévisage Samir et

moi, comme si elle ne nous avait jamais vus. »112

Cette image d’indifférence des Arabes résume la teneur de ce passage, mi-comique

mi-tragique. Une métaphore animale est sous-jacente. La satire se traduit par des gestes

qui sont propres aux félins, « fermer les yeux », « ronfler » et « rouvrir les yeux ». C’est une

manière très ironique de dénoncer l’état de léthargie prêtée aux Arabes.

Au-delà de ce procédé para-verbal, c’est un autre type de mentalité, parallèle, celui

des femmes, étouffées sous la chape de plomb du harem, qui est mis au grand jour. Cette

manière de penser, érigée en un credo de la transgression, est, au fond, une aspiration à

l’amour, à la liberté, au respect des différences. Ce sont ces valeurs qui sont enterrées et

qui seraient ressuscitées par le regard vivant113 de Chama. Dans la vie ordinaire du harem,

ces attitudes féminines, manifestées souvent par le regard, relève d’un mode de

communication parallèle, troublant, générateur d’un désordre feutré.

C’est, en effet, ce langage parallèle, muet du harem, si féminin, qui est mis en

œuvre, lorsque la mère et Chama assurent tante Habiba de leur soutien par un rapide clin

d’œil. Ce regard est un gage d’une solidarité secrète, un encouragement à continuer à

subvertir dans la clandestinité. Cette sensibilité, en latence, contrairement à celle plus ou

moins manifeste de la mère et de Chama, annoncerait une menace potentielle de l’ordre

du harem. Feignant de faire partie du camp de la tradition de Lalla Mani et de Lalla Radia,

tante Habiba cache une sensibilité secrètement rebelle :

« De temps en temps, ma mère et Chama échangeaient de rapides coups d’œil

avec tante Habiba, pour l’encourager et lui montrer qu’elles la soutenaient. » 114

112 Ibidem. p. 44.
113 Dans la tradition soufie, le regard, celui des amoureux en particulier, est considéré comme : « une
porte sur l’âme et le message de ses pensées secrètes. », IBN HAZM, Le Collier de la colombe,
Beiruth, Manchourat Maktabat al Hayat, 1972, p. 70.
114 Ibidem. p. 202.
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Cette communication par le regard s’impose comme le moyen le mieux adapté aux

régimes contraignants, le harem en l’occurrence. Ce biais permet à la fois de laisser

s’exprimer son individualité mais, en même temps et surtout, de tromper l’autoritarisme

religieux et l’intransigeance de la collectivité, celle du harem. Chama ressuscite, ainsi, une

tradition religieuse soufie, en la mettant au service d’une cause, celle de tenter de réveiller

les Arabes de leur passivité et de leur indifférence.

Les gestes prolongent également cette révolte. La gestuelle est en effet le moyen

qui est employé par Chama dans ses représentations théâtrales sur la terrasse. C’est par

des bredouillements et des mimiques qu’elle fustige la communication ridicule de la

féministe Aisha Taymour qui n’arrivait pas à atteindre son public car elle s’adressait à lui en

des langues qu’il ne comprenait pas :

« Quand Chama voulait nous faire comprendre que Aisha Taymour lisait sa poésie

en turc ou en persan, langues que personne dans la Médina de Fès n’avait jamais

entendues, elle rejetait la tête en arrière, fixait son regard sur le ciel ou le plafond

et commençait à émettre des bredouillements gutturaux, inintelligibles, en imitant

le rythme de la poésie arabe préislamique. »115

Opposant son geste insultant à une communication qui prêche dans le désert, celle

d’Aisha Taymour en l’occurrence, Chama aborde cette question sensible, celle du rôle

stratégique que joue le verrouillage des moyens de communication, si nécessaire à la

permanence de l’ordre répressif du harem. En soulevant cette question, Chama semble

s’adresser plus aux autorités religieuses du harem, les tenants d’un tel ordre, dont cette

féministe semble avoir peur qu’à Aisha Taymour, elle-même, puisque celle-ci est victime de

ses peurs et de ses réticences. Chama se sert ainsi du cas de Taymour pour mettre sur pied

une communication directe, franche, transparente et courageuse à l’adresse de son public.

La révolte ainsi manifestée dans ses deux versants, verbal et para verbal,

participerait d’un projet, celui de pénétrer en profondeur l’univers féminin du harem. Cette

intention vise aussi à révéler le mode du fonctionnement de la communication à l’intérieur

de cette institution. C’est une communication indirecte, muette, libératrice de la charge

hargneuse d’une révolte intériorisée mais censurée, refoulée par la pudeur qui est imposée

aux femmes. D’où le recours au regard et au geste qui, par définition, échapperaient à

toutes les formes de vigilance et de censure. Au-delà de cette stratégie de l’équivoque, un

115 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, p. 124.
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autre type de retenue, de l’ordre de l’inconscient peut-être, manifeste aussi, semble-t-il,

dans le récit, un désir de protection.

III.3. L’euphorie d’une protection

La protection qui est offerte par le harem contre le monde extérieur est cependant

une source d’euphorie. En ce lieu de privations multiples, la liberté féminine se trouve

aliénée. Les femmes sont alors incitées à s’insurger, à chercher à reconquérir par des

détours, de la ruse, le mensonge, et toutes sortes de stratagèmes, une liberté spoliée. Il est

aussi un lieu de divertissement et de partage, où se réfugient des faibles, des femmes

divorcées, déracinées, à l’instar de Habiba, de Mina et de Yaya. Cette nature paradoxale, le

harem la tient de deux vocations contradictoires. La révolte des femmes à l’intérieur du

harem n’échappe pas à l’emprise de ce paradoxe ; d’où ce caractère torturé qui peut être

résumé en deux mots : le contournement de l’ordre imposé et une certaine prédisposition,

inconsciente, à supporter les souffrances qui sont engendrées par cet ordre répressif

même.

Le contournement participe d’une volonté d’entreprendre et d’accomplir ce dont

on a envie sans heurter la conscience des autres. C’est le cas de la mère, par exemple,

lorsqu’elle transforme un pique-nique en un repas sur la terrasse :

« De temps en temps, très rarement, ma mère se débrouillait pour préparer un

déjeuner ou un dîner complets ; il lui fallait alors non seulement faire preuve d’une

absolue discrétion, mais encore trouver un prétexte plus ou moins exceptionnel.

Son stratagème le plus fréquent était de déguiser le repas en pique-nique nocturne

sur la terrasse. Ces dîners occasionnels en tête à tête étaient, de la part de mon

père, destinées à apaiser ma mère en satisfaisant son désir d’intimité. Nous nous

transportions sur la terrasse, comme des nomades avec matelas, tables, plateaux,

et le berceau de mon petit frère au beau milieu. Personne d’autre n’osait se

montrer car tout le monde comprenait que ma mère cherchait à fuir la promiscuité

du groupe.»116

Ce procédé de contournement consacre une certaine liberté, de même qu’il

contribue à son équilibre et à son harmonie. La mère d’une part, et l’ensemble de la famille

qui laisse faire, d’autre part, y contribuent. Cette complicité tacite, jamais avouée, révèle la

nature des relations extraordinairement ambiguës qui se tissent entre les membres de

cette famille dans ce roman de Fatima Mernissi.

116 Ibidem. p. 76.
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La permissivité et le contournement, s’engendrant mutuellement, peuvent être

considérés comme des traits essentiels de la mentalité des personnes qui vivent dans état

de claustration quasi permanent. Il faut concéder devant l’ordre du harem, ses

conventions, ses interdits, ses autorités, s’imposer un sacrifice nécessaire pour le bien être

de tous. Cet esprit s’incarne parfaitement dans les personnages de Habiba et de Mina qui,

en raison de leur statut de divorcées, de déracinées, se résignent à subir la hiérarchie

écrasante du harem. C’est aussi une forme de sagesse qui a été acquise au prix d’indicibles

souffrances, à savoir le divorce pour Habiba, et le rapt, l’enlèvement, pour Mina. C’est

également le prix qui est à payer pour bénéficier de la protection du harem :

« Les cousines et les tantes occupaient avec les tantes divorcées et leurs enfants un

labyrinthe de petites pièces. Leur nombre variait selon les conflits conjugaux.

Parfois une cousine éloignée venait chercher refuge chez nous, pendant quelques

semaines après s’être disputée avec son mari. D’autres venaient avec leurs enfants

quelques jours, juste pour montrer à leurs maris quelles disposaient d’un autre lieu

de séjour, prouvant ainsi qu’elles étaient capable de se débrouiller seules et

n’étaient pas totalement dépendantes. Cette stratégie était souvent efficace, et

elles retournaient chez elles en meilleures positions pour discuter. Mais d’autres,

encore, s’installaient chez nous pour de bon, après un divorce ou un autre

problème grave. C’était l’une des traditions que mon père avait le plus à cœur de

défendre, quand quelqu’un critiquait la vie du harem. « Où iraient les femmes en

difficulté ? » disait-il. » 117

Le harem se présente comme une maison qui, grâce au sacrifice des uns et des

autres, devient un refuge, havre pour les faibles, les rejetés. Ce refuge appartient à la fois à

tous et à personne : Mina y trouve elle aussi un refuge en dépit de son origine soudanaise.

Ces provocations torturées, tourmentées, sont profondément ambiguës. Les

manifestations de révolte, les sentiments de piété et aussi de résignation qui sont

exprimées sont radicalement ambivalentes. Les velléités de rébellion sont refoulées. Les

soumissions sont consenties. Toutes ces provocations sont contenues aussitôt qu’elles

cherchent à s’exprimer.

Les aspirations à la liberté, les désirs de transgression, la révolte contre les interdits

religieux du harem se traduisent par de multiples provocations retenues, contenues, dans

Rêves de femmes. Une enfance au Harem, ce roman de Fatima Mernissi. La démarche qui

117 Ibidem. p. 19.
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est adoptée est oblique. Les trois axes qui ont été analysés l’illustrent. Les biais indirects

employés révèlent une vive tension qui est en permanence attisée et tempérée par des

chants indécents et immoraux, et par d’autres plus élogieux et plus conformistes à l’égard

de la toute puissance de la tradition ancestrale. L’autonomie de la femme, sa position dans

le couple, exprime le même effet d’ambiguïté. En faisant valoir allègrement son pouvoir de

la ruse, il est fait, en même temps et d’une manière paradoxale, l’aveu de son constant

sacrifice à son époux. La même attitude préside à l’idéologie féministe qui est fortement

évoquée dans le récit. Le désir de dévoiler la nature despotique du harem est parfois

poussé jusqu’à son paroxysme. Les procédés qui ont été introduits à cet effet continuent,

toutefois, à ne pas échapper à l’obliquité entreprise. Les figures de style de la métaphore et

de l’allusion abordent avec une prudence très marquée les aspects politique et moral du

harem. Les genres épiques évoqués présentent l’histoire du Maroc, et symboliquement

celle du harem, comme une entité disparate où se mêlent l’esclavage et l’héroïsme. Le

lyrisme révèle une présence de deux types d’expressions vivement contradictoires, celle qui

chante la grandeur et la gloire du passé des Arabes, et celle qui fait état d’un deuil de ce

même passé. Cette contradiction omniprésente et diversement exprimée dans Rêves de

femmes. Une enfance au Harem est, à l’origine, issue d’un sentiment très ambigu et

indéterminé. C’est une perpétuelle dérobade devant les hudud du harem et un retour

constant à cette même structure qui assure pour la femme la protection et la sécurité.

L’ambiguïté est ainsi le dénominateur commun à tous les aspects de la négation et

de la contestation qui ont été abordés. Cette exploration systématique, très approfondie,

consiste à démontrer que le harem possède une autre essence, celle de la transgression ;

l’un ne va pas sans l’autre. Rêves de femmes. Une enfance au Harem est une analyse

originale et très pertinente par rapport à la question de la subversion qui est devenue une

pratique récurrente dans le roman maghrébin d’expression française. L’exploration

minutieuse que ce roman fait de l’Islam, cette source primaire de toutes les sortes de

tentations, révèle un nouveau visage de cette transgression. Les interdits qui l’ont fait

naître et qu’elle vise, ne la conditionnent et ne l’inhibent pas moins.
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CHAPITRE II. DES INTERDICTIONS ENFREINTES

Dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, le récit de Fatima Mernissi s’étend

sur une période de six années. Au début du roman, la toute jeune narratrice est âgée de

trois ans. À la fin du livre, elle a neuf ans. Entre-temps, cette petite fille a grandi. Sa

conscience s’est affirmée, ses aspirations à une plus grande indépendance aussi. Les

contradictions de son sentiment du sacré se sont exaspérées. Ses désirs de transgression

s’exacerbent. Les infractions aux hudud, aux interdictions qui régissent la vie

communautaire du harem, en cette maison familiale de la vieille ville de Fès, au Maroc,

pendant les années 1940, deviennent de plus en plus délibérées. Les manquements commis

sont de deux ordres : religieux certes mais aussi moral et politique. La démarche pratiquée

reste toujours très oblique toutefois. Les interdictions enfreintes demeurent souvent

masquées, soit sous l’apparence d’un divertissement, d’un jeu, soit sous celle d’un rite,

d’une activité collective, traditionnelle, coutumière ou habituelle. De secrètes

correspondances les relient. Chaque fois, la provocation est identique mais ce sont surtout

les enfants qui recourent aux jeux tandis que les adultes, les femmes, utilisent d’autres

biais, d’apparence très ordinaire et profane, qui vont de la danse, à l’intérieur des maisons

privées aux bains collectifs, au hammam, pris à l’extérieur. La liberté, si ardemment

désirée, s’exprime par ces détours encore très indirects. Qu’en est-il donc exactement de

ces interdictions qui sont enfreintes, de cet enchevêtrement insaisissable de désirs qui sont

déguisés en rêves, de ces perturbations qui sont introduites et, enfin, des inquiétudes et

des souffrances qui sont suscitées ?

I. Un enchevêtrement insaisissable

Ces interdictions qui tissent cet univers du harem sont très enchevêtrées. Il est

aussi difficile de les saisir. Les unes sont centrales, d’autres sont plus périphériques.

I.1. Une interdiction centrale

L’interdiction religieuse centrale, qui fonde la structure des interdits du harem est

double, ambivalente. Une dichotomie, une opposition la constitue. Ce qui est proscrit, dit

en arabe haram, est le contraire de ce qui est autorisé, hala. C’est ce qu’explique la jeune

narratrice au septième chapitre du récit, intitulé « Le harem invisible ». Mais ces frontières

ajoute-t-elle aussitôt, on les porte en soi. C’est « le harem invisible ».118 Cette équivoque

118 Ibidem. p. 61.
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constante structure la mentalité et la manière de se conduire en toutes circonstances.

Comment est-elle analysée ?

Dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, cette interdiction première fondée

sur le sacré, sur l’interdit, se traduit par de multiples allusions. Ces croyances apparaissent à

travers ce qui est dit de l’existence des anges, par exemple, de la raison d’être des

sanctuaires, ou encore du rôle dévolu aux amulettes. Ces entités sont censées avoir un

pouvoir surnaturel, protecteur. En même temps, ces puissances sont susceptibles de

châtier ceux qui ont de mauvaises intentions. C’est le cas par exemple de Samir et de la

narratrice, contraints de se rendre en pèlerinage auprès du sanctuaire de Moulay Driss afin

que les saints de ce lieu, dit en arabe sharifs, puissent exercer sur eux un rituel de

protection. Cette visite a lieu suite du traumatisme qui avait été provoqué chez eux par la

vue des cadavres d’insurgés marocains fusillés par des soldats français.

« Pendant des mois, Samir et toi avez eu des cauchemars, m’a-t-elle raconté (la

mère). Vous ne pouviez même pas voir la couleur rouge sans courir vous coucher.

Nous avons dû vous conduire au sanctuaire Moulay –Driss plusieurs vendredis de

suite pour que les sharifs effectuent sur vous un rituel de protection, et il m’a fallu

mettre une amulette coranique sous ton oreiller pendant un an, avant que tu ne

retrouve un sommeil normal. »119

La pratique de ce rituel de la protection dans les sanctuaires et le recours à des

amulettes coraniques, entre autres, constituent dans la société musulmane traditionnelle

un système thérapeutique qui suscite chez les croyants un sentiment d’impuissance

intérieur, un manque qui les amène à s’attacher indéfectiblement à ces forces abstraites,

en lesquelles ils placent toute leur énergie en cette foi.

Les anges gardiens participent de ce même dispositif d’interdictions spirituelles

dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Dans l’imaginaire du harem, ces entités

surnaturelles sont considérées comme une partie intégrale de la nature humaine, veillant à

sa droiture, à son infaillibilité. Par exemple, sur la terrasse où les enfants se trouvent réunis,

et où ils parlaient du harem et de ses rapports ambigus avec les notions du mariage et de la

sexualité, Samir interrompt cette causerie en rappelant aux enfants, à savoir la narratrice et

Malika, sa cousine, que des anges trônaient sur leurs épaules, qu’ils prenaient

constamment notes de tout ce qu’ils disaient, et qu’ils risquaient par conséquent d’aller

tous en enfer le jour du jugement dernier :

119 Ibidem. p. 26.
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« Chacun de nous avait un ange gardien sur l’épaule, à droite comme à gauche, qui

inscrivaient tout ce qu’on disait dans un grand livre. Le jour du jugement dernier, ce

livre était consulté, nos actions évaluées et enfin de compte, seuls ceux qui

n’avaient rien à se reprocher étaient admis au paradis. Les autres étaient culbutés,

en vrac, en enfer. »120

L’évocation de ces anges surnaturels, supposés omniprésents et omnipotents dans

la vie de chacun, seraient la composante invisible, immatérielle des interdictions,

matérialisées, au contraire, de façon concrète, par les amulettes coraniques et par

l’existence des sanctuaires. Dans cette description, ces anges, de par leur nature, assurent

une communication entre le monde ici-bas et le monde de l’Au-delà. Ils seraient des

espèces de représentants de Dieu sur terre, dont le rôle serait de surveiller les êtres

humains et d’en relever tous les actes et tous les manquements.

Un autre aspect de ces interdits concerne la perception du corps de la femme. Il se

définit par son immobilisme et par sa pureté, deux qualités pieuses qui le hissent au rang de

la chasteté et de la sainteté. Mais le rapport de ce corps à l’eau est en général

extrêmement compliqué. En effet, l’eau par laquelle il doit être constamment purifié, est

censée devoir être particulièrement propre. Cette manie de la propreté et de la pureté du

corps est illustrée, notamment, par les propos et la manière d’être de Lalla Mani :

«Selon ses principes, tous ceux qui transgressent la loi des pieds propres et secs

sont marqués d’infamie jusqu’à la fin de leurs jours et si on ose aller jusqu’à

marcher sur son tapis, ou le salir, on entend parler de son sacrilège pendant des

années. Lalla Mani aime à être respectée. […] Elle aime à être entourée d’un

profond silence. »121

Le traitement strict qui doit être fait du corps est déterminé par une motivation

religieuse. La propreté, la pureté et l’immobilité, tant physiologiques que psychologiques (le

silence), sont des critères qui définissent la bonne foi d’un musulman. Tout manquement à

cet égard donne souvent lieu à une espèce d’implacable litanie où sont évoqués le

jugement dernier, le châtiment divin et l’enfer. C’est, en effet, très précisément, ce que le

père de la narratrice reproche à sa femme lorsqu’il la voit avec ses masques de beauté :

Mon père détestait l’odeur du henné, et la puanteur des traitements de l’huile

d’olive et de noix d’argan que ma mère utilisait pour fortifier ses cheveux. Il

120 Ibidem. p. 144.
121 Ibidem. p. 11.
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semblait toujours mal à l’aise le jeudi matin, quand ma mère revêtait son affreux

qamis grisâtre, vert à l’origine (un antique cadeau de Lalla Mani, ramené d’un

pèlerinage à la Mecque, avant ma naissance), et se mettait à aller et venir les

cheveux gluants de henné et le visage enduit, d’une oreille à l’autre d’un masque

aux pois chiches et au melon. »122

La réaction hostile du père envers son épouse serait motivée par sa foi de

musulman. Il est outré de la voir transgresser la pureté de son corps, celle que Dieu lui

aurait assignée et que tout musulman se doit de préserver strictement. C’est cette pureté

que la mère viole en s’appliquant les masques de beauté faits à base du henné, d’huile

d’olive, de pois chiches et de melon. En outre, cette transgression est particulièrement

illustrée par le qamis (le « chemisier ») grisâtre provenant de la Mecque porté en cette

occasion.

Le luxe et le faste vestimentaire, la beauté et les rondeurs du corps caractérisent un

autre personnage, autoritaire, féminin, à savoir Lalla Thor :

« Lalla Thor, comme Lalla Mani à Fès, ne riait jamais. Elle était toujours sérieuse,

convenable, correcte. […] Armée de beauté, charnue, « Lalla Thor avait la peau très

blanche, un visage rond comme la pleine lune, et était bien enveloppée, surtout sur

les hanches, les fesses et le buste. […] Elle avait apporté, en dote, une tiare

d’émeraudes, de saphirs et de perles noires. »123

La beauté charnelle de son corps, ainsi que le luxe vestimentaire sont en rapport

très étroit avec l’interdiction religieuse. Ces traits sont autant de symboles qui cherchent à

dévoiler d’une manière subtile la nature despotique du harem, celle de la domination des

plus faibles par les personnalités les plus riches, les plus puissantes donc, et les plus

autoritaires.

L’interdiction religieuse est la pierre de touche sur laquelle repose l’identité

profonde du harem. De ce fait, elle structure l’inconscient tant individuel que collectif. Sur

cette matrice, de nature religieuse, se greffent d’autres interdictions, en surface, plus

extensives, morale, familiale, culturelle et politique.

I.2. Des interdictions extensives

122 Ibidem. p. 221.
123 Ibidem. pp. 31-34.
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Ces interdictions extensives sont multiples. Elles constituent un prolongement, une

expansion à l’interdiction sacrée précédente. Alors que cette première constitue le contenu

latent, le noyau dur de l’imaginaire du harem, les secondes occupent le devant de cet

univers. Elles se présentent comme un ensemble d’us, de coutumes, de pratiques et

d’habitudes rigoureusement codifiées, soumises à une rigide réglementation qui est dictée

par la religion.

L’interdiction morale est l’une des métamorphoses de ces interdits religieux dans

Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Cette proscription est liée au domaine de la

sexualité. Cette dernière est censée être entourée d’un silence le plus complet dans la vie

du harem. Car en parler librement implique la libération de la partie la plus sensible de la

subjectivité, à savoir celle d’un désir qui constitue une véritable menace pour la nature

totalitaire du harem. Imposer un silence sur ce sujet impliquerait que l’on n’a pas réussi à

se libérer de soi, que l’on est donc aliéné, prisonnier, encore victime de l’institution.

Lorsque la narratrice, par exemple, fait part à sa mère de ce que lui a appris Lalla

Tam au sujet du guedouar (les serviettes hygiéniques), des bébés et des seins, c’est à un

véritable interrogatoire qu’elle se trouve alors soumise, tant ces sujets sont des tabous, des

interdits quasiment impossibles à aborder pour la mère à l’intérieur du harem :

« Quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, j’ai immédiatement demandé des

détails supplémentaires à ma mère, à propos du guedouar. Elle en a eu d’abord le

souffle coupé. « Qui t’a parlé du guedouar ? » Elle avait cette voix sourde et

faussement calme qui annonçait l’explosion. Puis quand elle sentit que si elle me

brusquait j’allais me fermer comme une huître, elle changea de tactique et se mit à

me questionner doucement, comme si elle parlait à une égale. » […] « Lalla Tam

t’a-t-elle dit autre chose ? Demanda ma mère comme si je venais d’une autre

planète. Est-ce qu’elle t’a parlé des bébés ? […] Je lui ai dit que je pourrais avoir un

bébé à l’âge de douze ou treize ans, parce qu’à cet âge-là, j’aurais le haq ach-har et

les seins « nécessaires pour nourrir le petit bébé vagissant. » […] Pour lui remonter

le moral, je lui ai dit, en plaisantant, que la voix de Samir allait bientôt ressembler à

celle de Fquih Naciri, l’imam de la mosquée de Sidi al-Khayat, juste derrière la

maison. »124

Le silence imposé sur ces sujets serait une manifestation de l’autorité des plus grands sur

les plus petits. On évite de révéler ces phénomènes biologiques et physiologiques aux

enfants. Ce serait reconnaître une faiblesse foncière des êtres humains, quels qu’ils soient.

124 Ibidem. pp. 183-184.
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En revanche, les dévoiler contribuerait à déjouer l’autorité, à l’effriter, et, par conséquent, à

démystifier les interdits sacrés du harem.

Les interdictions extensives sont aussi politiques dans Rêves de femmes. Une

enfance au Harem. Elles sont représentées par deux institutions complémentaires, à savoir

le salon des hommes du harem, celui qui se trouve à l’intérieur du harem de la Médina de

Fès, et la mosquée des Qaraouiyine (litéralement « la mosquée des kairouanais »)125 qui se

trouve à l’extérieur de la maison familiale. En ces deux lieux se concentre le pouvoir

politique. Au harem de Fès, par exemple, les restrictions imposées à l’utilisation du poste

de radio correspondent à un verrouillage médiatique imposé à la population du harem. Ce

sont les hommes, le père surtout, qui confisquent l’accès à l’information :

« Sur le côté droit de la cour, se tient le plus grand et le plus élégant de tous les

salons, celui des hommes, où ils prennent leurs repas, écoutent les informations,

traitent les affaires et jouent aux cartes. […] Mon père était sûr d’être avec mon

oncle le seul à détenir les clefs de ce meuble » 126

La détention des clés du poste de radio par l’oncle Ali et par le père consacre à la

fois leur autorité et tente de la préserver de toute influence étrangère qui pourrait pénétrer

à l’intérieur de la maison par l’intermédiaire des ondes. Rien ne peut être écouté sans qu’il

en ait été décidé auparavant par ces hommes, les seuls qui soient habilités à juger de la

nature du contenu auquel les autres membres de la famille peuvent avoir accès. Ces

hommes sont les gardiens du harem. Ils sont redevables à la culture traditionnelle,

ancestrale, qui leur a conférés cette position qu’ils se doivent de préserver et de

pérenniser.

Les nombreuses et régulières fréquentations de ce salon par les jeunes et par les

enfants, donc par des jeunes issus de la génération formée par l’école moderne, nuancent

toutefois cet endiguement :

« Nous étions alors autorisés à pénétrer dans leur salon et à nous joindre à eux.

Mon père et l’oncle Ali confortablement vêtus d’une djellaba blanche, étaient assis

125 La mosquée Al Quaraouiyine ou Qarawiyyĭn القرویین) en arabe, litéralement « la mosquée des
Kairouanais ») est l’une des plus importantes mosquées du Maroc. Sa construction aurait débuté
vers 857 ou 859, à Fès, au temps de la dynastie Idrisside. Une université, appelée aussi Al
Quaraouiyine, la plus ancienne université dans le Maghreb, lui sera associée sous la dynastie des
Almoravides, au XI°-XII° siècles. C’est à cette université d’Al Quaraouiyine qu’ont été formés
plusieurs grands précurseurs du Soufisme : Hrizim, Abou Madyane, Abdeslam Ben Mchich Alami ; les
philosophes Avenpace et Averroès ; le géographe Al Idrissi ; mais aussi un médecin, Maïmonide, et
l’historien Ibn Khaldoun.
126 Ibidem. p. 11.
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au milieu des chabab. […] Je me pelotonnais contre mon père, dans ma jolie robe

blanche française, très courte […] Il (Zin) s’asseyait habituellement près de mon

oncle, les journaux français ostensiblement déployés sur les genoux. »127

Ces chabab, ou ces « jeunes », qui possèdent une double culture arabe et française

et qui fréquentent de plus en plus le salon des hommes sont un indice de l’évolution de

l’institution. Le harem tend à devenir plus ouvert, plus tolérant. La lecture ostensible des

journaux français, la fierté de la jeune génération à s’imprégner de la culture française,

l’assouplissement de l’attitude de ces hommes, par rapport à cette langue qu’ils accueillent

favorablement dans leur intimité sont d’autres indices. La cohabitation faite sur un fond

d’indifférence, voire de plaisir et de chaleur affective, ce qui est exprimé par le terme

« pelotonnée », entre la tenue traditionnelle de « la djellaba blanche » et la tenue moderne

de « la jolie robe française », constitue un autre signe de cette tolérance accrue.

À l’extérieur, la mosquée des Qaraouiyine est une autre représentation du harem

politique qui complète celui du harem domestique dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem. Cette mosquée est à la fois le lieu de la prière collective du vendredi et le lieu de

l’exercice politique d’un pouvoir très pervers. C’est dans cette mosquée que le conseil

municipal ou Majliss al-Baladi a été transféré :

« Mon père et l’oncle Ali respectaient Zin comme l’un des membres de la nouvelle

génération de Marocains qui allaient sauver le pays. Il menait la procession à la

mosquée Qaraouiyine le vendredi, où tous les hommes de Fès, jeunes et vieux

apparaissaient vêtus de leur traditionnelle djellaba blanche et de leurs belles

babouches de cuir jaune pour aller à la prière publique. Officiellement cette

réunion du vendredi midi était religieuse, mais tout le monde y compris les

Français, savaient que beaucoup de décisions importantes du Majlis al-Baladi (le

conseil municipal) étaient prises à cette occasion. »128

La mosquée des Qaraouiyine est une illustration de l’existence d’un amalgame

entre le religieux et le politique dans la société marocaine des années 1940, telle qu’elle est

représentée dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. En effet, le harem politique, la

mosquée, freine l’évolution de la politique en tant qu’activité militante susceptible

d’intégrer d’autres perceptions, communistes en l’occurrence, que celles qui sont imposées

par la religion musulmane. C’est pourquoi le transfert du conseil municipal vers la mosquée

127 Ibidem. p. 81.
128 Ibidem. p. 85.
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des Qaraouiyine consiste certes à libérer la politique qui s’y pratique de l’emprise coloniale

mais, en même temps, elle l’enferme dans une vision plus strictement religieuse.

Une autre caractérisation de ce système d’interdictions que l’on pourrait qualifier

de surface dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem se révèle à travers ce qui est dit

de la composition de la famille Mernissi.129 C’est une famille élargie qui compte de

nombreux cousins, cousines, oncles et tantes. C’est le modèle ancestral, traditionnel, de la

famille marocaine. Tous vivent ensemble dans la même maison et sous la même autorité

partagée du père et de l’oncle Ali. L’organisation en est bien hiérarchisée. Les déjeuners et

les dîners que tout le monde doit prendre quotidiennement à des horaires stricts, fixes, et

dans un ordre hiérarchique immuable, l’illustrent :

« Dans notre harem de Fès, […] nous mangions à des heures précises et jamais

entre les repas. […] Nous devions nous asseoir pour manger à des places

déterminées à l’une des quatre tables communes. La première réunissait des

hommes, la seconde, des femmes de haut rang, et la troisième, les enfants et les

femmes de moindre importance. […] La quatrième table était réservée aux

domestiques et à ceux qui arrivaient en retard, sans considération d’âge, ni de sexe

ou de rang. Cette table était souvent complète, car c’était la dernière chance pour

ceux qui avaient commis la faute de ne pouvoir être à l’heure. »130

La hiérarchie du harem est déterminée par l’âge et par le sexe. Aucune place n’est

laissée à l’individualité qui doit s’effacer au profit de la collectivité, l’unique entité à laquelle

tous les « individus » du harem doivent s’identifier. Rien n’est laissé à l’improvisation et au

hasard, et l’ensemble du fonctionnement familial est régi par un rigoureux règlement,

strictement reproduit. La neutralisation de l’individu par la famille, en tant qu’unité

hégémonique définissant le despotisme familial du harem, est néanmoins relativement

flexible, si l’on en juge par la présence d’une quatrième table qui permet aux retardataires,

à ceux qui « avaient commis la faute » de ne pas être à l’heure de prendre leur repas, de

pouvoir manger avec les domestiques ; ce détail pourrait être perçu comme une marque de

tolérance relative.

Cet autoritarisme domestique explique pourquoi les petits enfants sont contraints

de respecter les plus âgés en les appelant non pas par leurs prénoms respectifs mais par

129 Ibidem. p. 116.
130 Ibidem. p. 72.
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des titres respectueux, comme « Sidi » ou « Monsieur » et « Lalla » ou « Madame », en leur

baisant à chaque fois les mains :

« Lalla est notre titre de respect pour toutes les femmes importantes, de même

que « Sidi » est celui que nous employons pour les hommes. […] En plus de ces

titres de respect, il faudrait régulièrement et systématiquement se livrer aux

interminables baisers de mains. « Quand j’étais enfant, je devais appeler tous les

adultes importants « Lalla » et « Sidi », et leur baiser la main au coucher du soleil,

quand on allumait les lampes, au moment de dire msakum (Bonsoir). »131

Ces formules de politesse et de respect et le baiser quotidien des mains sont des

formes d’assujettissement inculquées dès le plus jeune âge. Leur inscription dans la durée

commence dès la première éducation qui est inculquée aux enfants. Ces derniers finissent,

à leur tour, par la reproduire eux-mêmes, plus tard, une fois qu’ils seront devenus des

adultes à l’égard de leurs propres futurs enfants. Sous le masque trompeur de la vertu du

respect, ce processus se répète de génération en génération en assurant ainsi la continuité

de l’autoritarisme à l’intérieur du harem.

En plus de cette marque imposée de respect, l’obligation qui est imposée aux

hommes, même à ceux qui sont mariés, de rester aux côtés de leurs parents, représente

une autre contrainte. Toutefois, si ce despotisme semble nuire aux enfants et aux couples à

l’intérieur du harem, les personnes plus âgées, par contre, jouissent d’un tel ordre

protecteur. Les descriptions qui en sont faites à travers le regard d’une petite fille, la

narratrice, dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi, détaille,

certes, les multiples aspects de cet autoritarisme, mais il en révèle aussi une relative

capacité de tolérance. Ce trait permet, peut-être, à l’institution de perdurer.

La contestation de cette atmosphère autoritaire se traduit aussi dans le roman par

d’autres activités, dont la broderie, le chant et le théâtre. Les représentations théâtrales qui

sont données sur la terrasse de la maison et qui évoquent l’Islam se déroulent ainsi sans

paraître chercher à en enfreindre les interdictions symboliques :

« Quant aux personnages religieux les plus populaires, il y avait Khadija et Aicha, les

femmes du prophètes. Leurs vies étaient généralement mises en scène pendant le

mois de ramadhan, quand grand-mère, Lalla Mani, s’habillait en vert des pieds à la

tête (la couleur du prophète que la prière et la paix soient sur lui), et se plongeait

dans de grandes méditations mystiques. Elle prêchait alors le repentir des pêchés

131 Ibidem. p. 28.
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et prédisait l’enfer à tous ceux qui n’obéissaient pas aux commandements d’Allah,

en général, ainsi qu’aux femmes qui voulaient abandonner le voile, aimaient

danser, s’amuser, chanter, en particulier. »132

Comme le montre ce passage, la pratique théâtrale est vouée à la glorification de

l’Islam. La couleur, le vert, et le caractère injonctif de la prédication mettent en relief le

caractère dogmatique de ces représentations. Cette théâtralisation des dogmes montre

combien la religion peut s’inscrire dans un devenir qui lui permet non seulement de se

recréer, de se reconstituer et de résister au cours changeant des événements, mais surtout,

de fonctionner comme un frein, comme une entrave à la liberté, comme un obstacle aux

velléités de changement.

La broderie reproduit, elle aussi, cette même forme d’oppression. Elle est

découverte comme une infinie reproduction « des nœuds et des points très serrés» :

« Pour la broderie taqlidi, il fallait faire de tout petits points très serrés avec du fil

fin, pendant des heures pour couvrir à peine quelques centimètres de tissu […] Le

taqlidi était utilisé pour les accessoires du trousseau de la mariée, coussins ou jetés

de lit, que l’on mettait des mois, parfois des années à terminer. Les points devaient

avoir les mêmes aspects à l’envers comme à l’endroit, et les fils être raccordés de

telle façon que les nœuds soient invisibles. »133

Cette activité a pour vocation d’obstruer toutes les voix de la création, de

l’invention. La broderie se voudrait une obéissance à la volonté collectivité du harem. Elle

est une expression de la soumission à l’intransigeante culture ancestrale, une espèce

d’hymne à la mort, un enterrement de la vie, une manière d’étouffer toute tentative

d’affirmation de son individualité.

Les chansons de la chanteuse égyptienne Oum Kalthoum134 qui sont citées et qui glorifient

l’héroïsme arabe, illustrent ces mêmes interdits culturels 135 :

« On entendait beaucoup plus fréquemment les rengaines nationalistes d’Oum

Kalthoum, la diva égyptienne qui pouvait roucouler des heures durant sur le thème

132 Ibidem. p. 123.
133 Ibidem. p. 201.
134 Oum Kalthoum (1975 ?), de son nom complet Oum Kalthoum Ibrahim al -Sayyid al-Beltagui, est
une cantatrice, musicienne et actrice égyptienne, considérée comme l’une des plus grandes
chanteuses du monde arabe.
135 « Khalifes, sultans et empereurs musulmans utilisaient la miniature pour manufacturer l’identité
culturelle et recréer le passé qui leur convenait. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris,
Albin Michel, 2001, p. 24.
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du passé glorieux des Arabes, et la nécessité de regagner la gloire perdue, en

résistant aux envahisseurs colonialistes. […] Oum Kalthoum donnait l’image peu

courante d’une femme arabe déterminée et pleine d’assurance, ayant un but dans

la vie, sachant ce qu’elle voulait et où elle allait […] Oum Kalthoum apparaissait

toujours dans de longues robes flottantes qui dissimulaient son opulente poitrine.

[…] Oum Kalthoum se préoccupait de tout ce qui était juste et noble. »136

Le harem, les interdits, s’expriment encore d’une manière diffuse à travers ces

chansons sentimentales. La mièvrerie et la sentimentalité sont une autre prison intérieure

où les femmes du harem sont encore enfermées.

Ces activités, le théâtre, la broderie ou la chanson relèvent des formes

d’interdiction qui se reproduisent, qui se répètent, qui se recréent. Elles deviennent plus

puissantes encore puisque ces formes esthétiques leur donnent une apparence encore plus

séduisante, plus insidieuse. A l’instar de la fréquentation du salon des hommes et de la

mosquée des Qaraouiyine, toutes ces activités contribuent aussi à assurer la pérennité des

interdits du harem. Les interdictions malmenées par ces désirs indirects de transgression,

sont-elles vraiment « violées », niées, contrevenues ?

II. Les perturbations introduites

De multiples perturbations sont aussi introduites dans l’univers du harem, dans

Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Cette autre forme de transgression mime en

quelque sorte leur enchevêtrement extrême. Toute l’ambiguïté réside dans le fait que cet

entremêlement est prédéterminé par le caractère religieux de l’interdiction cardinale,

centrale. Les autres, les interdits périphériques fonctionnent par rapport aux précédentes,

en s’érigeant en quelque sorte comme un rempart qui les redore, qui les sublime et qui les

encense en permanence. C’est ce même effet, insaisissable, qui fait l’objet d’une

transposition reconvertie en une forme ou en une autre de transgression. C’est encore une

attitude biaisée, oblique. En effet, deux formes de violation sont surtout pratiquées. Il s’agit

du jeu et du rite, deux activités très enchevêtrées dans le récit. Un examen nuancé de

l’intrigue, du processus de l’action et du dénouement permet d’en déceler le degré

d’obliquité.

136 Ibidem. pp. 99-100.
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Le récit commence en effet par l’annonce d’une date et du lieu de naissance de la

narratrice : « Je suis née, en 1940, dans un harem à Fès »,137 rapporte-t-elle. Cet incipit

ouvre la situation initiale du récit et résonne comme une première provocation. Cet état

initial s’achèvera par un autre constat : « Mon enfance était heureuse, parce que les

frontières étaient claires. » 138 C’est une situation d’équilibre, de bonheur harmonieux qui

est décrite et qui est présentée comme un bonheur, produit par de la clarté des frontières,

de nature religieuse, qui ont été intériorisées par la jeune narratrice. En ce sens, une

réflexion en est rapportée par la narratrice : « L’éducation, c’est apprendre à repérer les

hudud, dit Lalla Tam, la directrice de l’école coranique. » 139 En effet, ce sont ces interdits,

ces hudud, appelés aussi dans le récit « les frontières sacrées d’Allah »140 qui fondent

l’identité intime de cette narratrice. C’est leur profonde assimilation qui produit cet effet de

sérénité, de quiétude.

Cette harmonie est perturbée par une force, exprimée dans la même séquence, à

savoir une double transgression des interdits. La première, c’est celle des « armées

étrangères [qui] ne cessaient de déferler, traversant les frontières du Nord ».141 La seconde,

c’est celle, précisément, des femmes du harem qui « ne pensaient qu’à transgresser les

limites, tant elles sont obsédées par le monde qui existait au-delà du portail. »142 Ce monde

qui existait au – delà du portail, c’est celui de la Ville Nouvelle construite à Fès par les

Français. Ce déséquilibre va être ensuite redéfini au niveau de l’intrigue comme un désir de

jeu quand la narratrice souhaite aller rejoindre ses cousins qui étaient en train de jouer

dans la cour : « Je n’étais pas autorisée à quitter notre seuil et à jouer dans la cour, le matin

avant le réveil de ma mère, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de six à huit heures

sans faire de bruit. Je pouvais m’asseoir sur le seuil de marbre blanc et froid, mais je devais

résister à l’envie de rejoindre mes cousins plus âgés, déjà en train de jouer. »143 Dans cette

situation où s’affrontent le désir du jeu et son interdiction, un long et lent processus de

transgression de ces interdictions, ponctué par des jeux d’enfants et par des rites, des

activités propres aux femmes du harem. Toutefois, le désir qui est à l’origine d’un tel

mouvement n’aboutit pas au rêve caressé, c’est-à-dire à la réconciliation des deux sexes,

métaphorisée par cette image désirée d’un jeu mixte où filles et garçons pourraient se

137 MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. p. 5.
138 Ibidem. p. 8.
139 Ibidem. p. 7.
140 Ibidem. p. 7.
141 Ibidem. p. 5.
142 Ibidem. p. 5.
143 Ibidem. p. 8.
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mêler. Cette métaphore va être, d’ailleurs, explicitée par une autre plus significative, à

savoir celle d’« une révolution féministe [qui] doit plonger hommes et femmes dans un

hammam de tendresse. »144 La situation finale va donc connaître un dénouement frustrant,

étant donné que les deux personnages qui sont les emblèmes du conflit entre les sexes,

Fatima et Samir, seront séparés quand ils auront atteint l’âge de la pré puberté. La

narratrice confesse alors : « La rupture entre Samir et moi s’est produite quand j’allais avoir

neuf ans, au moment où Chama me déclara officiellement mûre. »145 Au fond, cet « échec »

est dicté par la prime éducation que ces enfants ont reçue à l’intérieur de leur harem

fondée sur le culte de la frontière et qui se prolonge par celui de la séparation entre les

hommes et les femmes. C’est cette même éducation qui sera à l’origine du caractère

oblique du processus actantiel qui empêche ce rêve de la rencontre de s’accomplir. Mais un

tel inaboutissement pourrait aussi constituer le commencement d’un long processus,

susceptible de connaître un possible accomplissement.

L’interdiction centrale, sacrée, religieuse, demeure. L’invention d’un jeu intérieur,

celui de la promenade assise, la pratique de la danse et la fréquentation du hammam sont

autant de manifestations de cette transgression oblique. Les interdictions qui sont encore

enfreintes de cette manière sont tantôt centrales, constitutives des interdictions du harem,

tantôt périphériques et contribuent paradoxalement à les renforcer. Qu’il s’agisse des jeux

des enfants ou des activités collectives, coutumières ou rituelles des femmes adultes, les

infractions décrites, rêvées, esquissées, fonctionnent comme une sorte de catharsis qui

permettrait de se décharger des souffrances et des frustrations qui sont engendrées par

l’atmosphère oppressante du harem.

II. 1. Le jeu d’une délivrance

Les jeux deviennent des instruments de transgression et de délivrance. Dans Rêves

de femmes. Une enfance au Harem, cette tentation va naître d’une très forte envie chez la

narratrice, celle d’aller rejoindre ses cousins qui sont entrain de jouer dans la cour du

harem, au tout premier chapitre du roman, intitulé d’une manière significative « Les

frontières de mon harem »146. L’obligation qui lui est imposée, à savoir d’attendre jusqu’au

réveil de sa mère avant d’être autorisée à jouer avec ses cousins et, donc, de résister à

l’envie éprouvée, l’amène à se réfugier dans un monde imaginaire, personnel, où elle

invente un jeu très ambigu, appelé la promenade assise, et désigné également en arabe

144 Ibidem. p. 128.
145 Ibidem. p. 210.
146 Ibidem. p. 8.
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sous le nom de Imsaria b-Iglass. 147 Cette invention se situe à mi-chemin entre le viol de

l’interdiction et son respect, en se présentant comme une tentative de dépassement du

conflit intérieur. Cette compensation est décrite en ces termes :

« Je n’étais pas autorisée à quitter notre seuil et aller jouer dans la cour, le matin,

avant le réveil de ma mère, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de six à huit

heures sans faire de bruit. Je pouvais m’asseoir sur le seuil de marbre blanc et froid,

mais je devais résister à l’envie de rejoindre mes cousins, plus âgés déjà entrains de

jouer. « Tu ne sais pas encore te défendre, me disait ma mère. Le jeu lui-même est

une sorte de guerre. » J’avais peur de la guerre. Je posais donc mon petit coussin

sur le seuil et je jouais à Imsaria b-Iglass (littéralement : la promenade assise) un

jeu que j’ai inventé à cette époque et que je trouve encore très utile à présent. Il

suffit de trois conditions pour jouer. La première est d’être bloqué quelque part, la

deuxième d’avoir une place pour s’asseoir, la troisième d’être capable d’assez

d’humilité pour estimer que son temps n’a aucune valeur. Le jeu consiste à

observer un terrain familier comme s’il vous était étranger. » 148

Ce jeu interdit avec les cousins est une manifestation des contraintes qui sont

exercées sur la petite fille. L’interdiction est décrite à partir de son retentissement intérieur.

La métaphore de la guerre contenue dans les jeux belliqueux des petits garçons est aussi

révélatrice. La petite fille aspire à se défouler, à libérer sa propre agressivité, à

l’extérioriser. Cela lui est interdit.

Un autre jeu est plus collectif. C’est celui de la « piscine » 149 qui inclut les cousines

et les tantes. Ce jeu consiste, sous le prétexte de laver le sol de la maison, à arroser à

dessein les personnes les plus proches. Les cris et le désordre qui en résultent font réagir

sur le champ Lalla Mani, furieuse et menaçante :

« Les jeunes femmes de la famille, comme cousine Chama et ses sœurs, aiment

laver le carrelage de la cour en jouant « à la piscine », c’est-à-dire en lançant

négligemment des sceaux d’eau sur le sol et en arrosant « accidentellement » la

personne la plus proche. Ce qui encourage les plus jeunes – mon cousin Samir et

moi, pour être précise – à filer à la cuisine et à en revenir dûment armés d’un bon

tuyau d’arrosage. Eclabousser les autres nous enivre de plaisir, tandis que tout le

monde se met à pousser des cris et tente de nous arrêter. Nos hurlements

dérangent inévitablement Lalla Mani qui, outragée, soulève ses rideaux pour nous

147 Ibidem. p. 8.
148 Ibidem. p. 8.
149 Ibidem. p. 10.
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avertir qu’elle va se plaindre le soir même auprès de l’oncle et de mon père. « Je

leur dirai que personne dans cette maison ne respecte plus l’autorité ! » Menace-t-

elle. » 150

Contrairement au jeu initial qui était solitaire et immobile, ce second

divertissement est collectif et dynamique. La complicité qui s’institue entre les jeunes

femmes permet de défier les autorités du harem, Lalla Mani en particulier. Dans cette

perspective, ce jeu « à la piscine » constitue une progression dans les interdictions qui sont

enfreintes.

Le jeu de la promenade à travers les champs ou mshia-f-lekhla, en arabe, est une

autre forme de transgression ludique dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Il est

particulier. Deux personnages participent à ce jeu, à savoir la grand-mère Yasmina, sa

conceptrice et la narratrice, Fatima, la petite fille. Il possède aussi une finalité

thérapeutique. Il intervient en effet dans le récit à la suite de la fusillade de Marocains par

les soldats français. Fatima et Samir ont été profondément choqués, bouleversés par cet

événement. Les enfants seront amenés au sanctuaire de Moulay Driss dans l’espoir que les

saints protecteurs de ce lieu interviendront. La mère a aussi raconté à sa fille, à Fatima,

que, après cet événement tragique, elle avait dû mettre sous son oreiller, un autre pouvoir

protecteur, à savoir celui d’un talisman, une amulette coranique pour l’aider à retrouver un

sommeil normal. La narratrice ne retrouvera réellement son équilibre intérieur qu’après

avoir pris part au jeu dit de « la promenade à travers champs », une activité thérapeutique

inventée par la grand-mère Yasmina, lors du séjour de Fatima à la ferme.

Une autre activité récréative s’inscrit dans ce même processus de transgression des

interdictions. C’est un jeu de cache-cache derrière ou même à l’intérieur de jarres à olives

qui se trouvent sur la terrasse de la maison :

« Je n’oublierai jamais Mina, petite créature terrorisée, perdue dans les sables aux

mains d’étrangers hostiles, se transformant en deux étoiles scintillantes. C’est une

vision qui m’a hantée et me hante encore aujourd’hui. Chaque fois que je trouve le

silence et le recueillement nécessaires pour me représenter cette image, je sens

l’énergie et l’espoir renaître en moi. Mais il m’a fallu d’abord m’entraîner à sortir

du puits, et, pendant un temps, mon jeu favori a été de sauter dans le ventre noir

d’une grande jarre à olives vide. Je ne pouvais le faire, néanmoins, que quand une

grande personne était dans les parages parce que Samir trouvait que c’était un peu

150 Ibidem. p. 10-11.
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trop dangereux. J’étais si contente quand Mina m’aidait à sortir du puits que je

faisais de ce jeu une véritable obsession. Avec les autres enfants, nous utilisions les

jarres pour jouer à cache-cache, en nous dissimulant derrière ou, en nous glissant à

l’intérieur. »151

Ce jeu consiste à mimer l’enlèvement d’une fille d’origine soudanaise, Mina, qui vit

dans la famille et qui avait été amenée comme esclave au harem de Fès. En se cachant

ainsi, en se livrant ainsi à ces descentes et à ses sorties dans ces immenses jarres, ces

disparitions et ces réapparitions constituent une espèce d’initiation à la libération de la

condition du harem. C’est de cette manière, très ludique, que la petite narratrice

commencerait à se construire une personnalité autonome et libre.

Dès lors, la terrasse de la maison devient donc le lieu de toutes les transgressions.

Mais ces désirs de libération vont s’exprimer sous d’autres formes. Ce sera, d’abord, le fait

de vouloir mâcher du chewing-gum et de fumer des cigarettes. Ce sont des rites de passage

vers l’état adulte. Ce sera, ensuite, les échanges de lettres amoureuses entre les garçons et

les filles, par l’entremise d’autres enfants, souvent des filles qui se font complices et qui les

transmettent de main en main. C’est le cas, par exemple, de Chama qui reçoit ce type de

lettres de la part de son amant Chadli, de la famille Bennis :

« Pour l’instant de ce côté-ci du harem, nous rêvions d’objets plus prosaïques, très

attirés par le goût absolument délicieux du chewing-gum. Nous n’avions d’ailleurs

pas souvent l’occasion d’y goûter, car les grandes personnes le gardaient pour

elles. Notre seule chance était d’être impliqués dans une vaste opération illicite,

quand Chama avait besoin de nous par exemple pour aller chercher une lettre de

son amie Wasila Bennis. Nous savions pertinemment Samir et moi, que ces lettres

étaient en réalité écrites par Chadli, le frère de Wassila. Chadli était amoureux de

Chama, mais nous étions censés l’ignorer. »152

Ce type de communication à l’intérieur du harem est formellement interdite. Ce qui

est décrit révèle qu’il y existait pourtant des formes de relations parallèles. Ces échanges

proscrits mais pratiqués sont une manifestation de l’évolution des mœurs en ces temps-là,

dans les années 1940, à Fès. Ce sont aussi d’autres processus de construction d’une identité

plus individuelle, plus libre, qui commençaient à s’affirmer.

151 Ibidem. pp. 166-167.
152 Ibidem. p.173.
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Les œillades amoureuses sont un autre signe de cette transformation des mœurs.

Mettre du vernis à ongles, fumer des cigarettes, chanter ou danser en sont d’autres indices.

Mina en est choquée:

« Mina observait tout cela en silence, redoublant de prières pour le repos des âmes

de toute la famille. Elle était surtout choquée quand les jeunes gens montaient sur

la terrasse pour regarder les filles de la famille Bennis. C’était là d’après elle un vrai

péché, une violation dangereuse des hudud. D’accord, les jeunes gens de chaque

famille restaient sur leurs terrasses respectives, mais ils chantaient souvent des

chansons d’amour de Abdelwahab, Farid al-Atrach et Asmahan, assez fort pour être

entendus des voisins. Chama dansait aussi de même que les filles Bennis, créant

ainsi de fugitifs instants de bonheur où s’épanouissaient les amours adolescentes,

colorées des lueurs romantiques des pourpres des couchers de soleil. Le pire de

tout, pour Mina, c’est que les garçons et les filles ne se contentaient pas de se

regarder d’une terrasse à l’autre : ils échangeaient des œillades amoureuses. »153

La terrasse devient une sorte d’exutoire où se libèrent et où se trouvent contrariées

en même temps les frustrations vécues ou subies à l’intérieur du harem. Les filles de la

maison regardent amoureusement les garçons de l’autre famille, les Bennis. C’est presque

une ambiance orgiaque qui s’établit sur cette terrasse. Les interdits du harem sont enfreints

symboliquement, par les uns et par les autres, par ces adolescentes et ces jeunes garçons.

Ces désirs de libération en puissance se traduisent, dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem, par trois manifestations majeures de la part des adolescents, à savoir celles de

mâcher du chewing-gum, de fumer des cigarettes et de pratiquer les œillades amoureuses.

Ce sont autant de marques d’une aspiration sourde à une autre identité que celle qui est

imposée par la vie dans le harem. Ce sont aussi des fissures dans l’existence de ces

interdictions.

II.2. Le rite d’une catharsis

Ces interdictions enfreintes expriment un profond désir, secret, de pureté ou de

purification, d’une « carharsis » intérieure en quelque sorte. Cette aspiration est

particulièrement sensible à trois séries de rites féminins importants, celui du bain du

hammam, celui de la hadra ou danse de la possession et celui du shour ou la magie qui

consiste à brûler des bougies lors de la pleine lune. Ces rituels répondent au même besoin

d’expression de soi. Ils traduisent aussi une progression dans l’initiation de la narratrice. Ils

153 Ibidem. p. 170.
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ont en commun de relever de pratiques magiques et de contribuer à se créer une espèce de

divinité ou de déité féminine parallèle, supérieure, à la condition des femmes opprimées

par le harem.

Le rite de la danse hadra est à l’origine africain. Une légende, rapportée par la

narratrice, l’attribue à un orchestre d’hommes noirs venus du fin fond du Sahara : « Ces

musiciens étaient venus d’un fabuleux empire appelé Gnawa (Ghana) […] au cœur du

Soudan. » 154 Ce rituel se produit une fois dans l’année, dans une maison privée qui

appartient à un ancien esclave, nommé dans le récit Sidi Blal, à l’occasion de la célébration

de l’anniversaire de la naissance du prophète Mohammed. La hadra se tient simultanément

avec un autre rite religieux, appelé en arabe sama :

« Durant le Mouloud, il y a beaucoup de fêtes rituelles dans toute la ville, depuis les

très officiels sama, chœurs magnifiques de chants religieux d’hommes qui se

donnaient sous l’auguste voûte du sanctuaire de Moulay Driss, jusqu’aux hadra,

plus ambiguës, qui sont des danses de possession auxquelles s’adonnent les gens

modestes, dans l’intimité des maisons privées. »155

Le déroulement simultané de ces deux rites de la hadra et du sama révèle

l’existence de deux composantes sacrées, parallèles et antagonistes156 à l’intérieur du

harem. Cette danse trouble, la hadra, se tient le jour de l’anniversaire du prophète

Mohammed. C’est donc l’expression la plus forte de la provocation. Tout dans cette danse

féminine s’oppose en effet à la sérénité du chant religieux des hommes évoqué :

« D’abord, l’orchestre de Sidi Blal jouait doucement, si doucement que les femmes

continuaient à bavarder entre elles comme si de rien n’était. Puis soudain les

tambours se mettaient à battre un rythme étrange, et toutes les meriahates se

levaient d’un bond, jetaient leurs coiffures et leurs babouches, se pliaient en deux

154 Ibidem. p.158.
155 Ibidem. p. 53.
156 Les danses orientales qu’on nomme improprement « danse du ventre » mettent en scène une
femme seule sans partenaire, et ont leurs origines dans les temples sémitiques voués jadis à Ishtar,
la déesse de l’amour dans l’Antiquité. « La forme la plus ancienne de la babylonienne Ishtar est […]
une déesse mère, non mariée, ou plus exactement, choisissant ses partenaires sexuels à son gré, une
reine suprême dont sont issus tous les dieux.» Pour honorer Ishtar et célébrer le droit souverain des
femmes à décider d’elles-mêmes, ses adoratrices se livraient dans l’enceinte des temples à des
danses orgiaques. Avec la chute de la déesse à l’ascension des dieux, les prêtresses furent dégradées
au rang de prostituées, quoiqu’on leur ait conservé le qualificatif de « sacrées » […] Dans ce sens, la
danse orientale coupe celle qui s’y adonne du monde qui l’entoure, et l’oriente plutôt vers l’intérieur
en une quête qui tend vers le spirituel. Il faut se rappeler que dans les pays comme le Maroc, les
cultes des anciennes déesses, par exemple la phénicienne Tanit ou la Vénus préislamique « Zahra »,
ont survécu jusqu’à nos jours dans les cultes de saintes ou de démons féminins comme Aicha
Khandisha. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 79-80.
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et balançaient leurs longues chevelures en tous sens. Leurs cous se balançaient

d’un côté à l’autre et semblaient s’allonger, comme pour tenter d’échapper à on ne

sait quelle pression. Parfois Sidi Blal effrayé par la violence des mouvements des

danseuses et craignaient qu’elles ne se fassent mal, faisait signe à l’orchestre de

ralentir. Mais souvent, il était trop tard, et les femmes sans tenir compte de la

musique, continuaient à leur propre rythme impétueux, comme pour indiquer que

le maître de cérémonie n’avait plus le contrôle de la situation. On aurait dit que les

femmes se libéraient une fois pour toutes des contraintes extérieures. Plusieurs

avaient un léger sourire aux lèvres et, les yeux à demi fermés, elles donnaient

parfois l’impression d’émerger d’un rêve enchanteur. A la fin de la cérémonie, elles

s’écroulaient sur le sol, totalement épuisées et à moitié inconscientes. »157

Une fois dans l’année les femmes du harem sont ainsi autorisées à s’extérioriser.

Sous prétexte d’exorciser les djinns ou les démons qui auraient pris possession d’elles, c’est

à une véritable orgie qu’elles se livrent. Ce jour est pour elles une espèce de fête et de

célébration de la vie, qui se trouve aux antipodes de ce que la naissance du prophète

exprime. C’est comme un appel à leur liberté séquestrée, un cri de colère meurtri, d’où

rejaillit une vie plus violente, plus libre, plus spontanée. C’est une rupture dans l’enfer de la

souffrance quotidienne. Par cette danse, par ce rite, ces femmes s’arrachent à la mort et

renaissent.

Dans le récit, le rite du hammam est un prolongement de cette danse hadra. C’est

une espèce de rencontre avec soi-même, célébrée d’une manière collective. La nudité

partagée participe de ce même processus mi-festif et mi-mystique, décrit comme une

source d’extase et d’ivresse :

« Notre rituel au hammam comprenait trois phases. La première avait lieu dans la

cour centrale, où l’on s’enlaidissait à plaisir, en se tartinant les cheveux et le visage.

La deuxième phase se situait au hammam proprement dit. […] C’est là qu’on se

déshabillait pour entrer dans une suite de pièces. […] La troisième étape du rituel

[…] le personnel de l’établissement […] nous distribuait des jus d’orange et

d’amende […] C’était l’un des rares moments où les grandes personnes n’avaient

pas besoin de dire aux enfants de se tenir tranquilles car nous étions affalés, à

moitié endormis, sur les serviettes de bain et les vêtements de nos mères. Des

mains étrangères nous poussaient de temps à autre, soulevant nos jambes, notre

tête ou nos bras. On entendait le bourdonnement des voix, incapables de lever le

petit doigt, tant le sommeil était délicieux. On servait parfois une boisson de rêve,

157 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p.156.
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appelé le Zaria. Le Zaria était fait à partir de grains de melon, séchées et conservées

dans des jarres de verre spécialement utilisées pour les boissons du hammam. […]

Si on avait envie de dormir après le hammam, et si vous avez la chance d’avoir une

mère très gentille, elle essayait toujours de vous en verser quelques gouttes dans la

bouche, pour ne pas vous faire rater ce plaisir rare. »158

Sous le voile de ce rituel du bain du hammam, c’est un cri de misère sexuelle qui est

poussé. La métaphore du zari’a, cette boisson de rêve, traduit une intense révolte de ne

pas avoir pleinement vécu sa vie. L’état d’ivresse que son absorption provoque fait écho à

l’extase produite par la danse hadra. En ce sens, cette boisson et cette danse consacrent un

même désir de libération de soi.159

Le maquillage, les fards, les parfums, les soins de beauté, sont une autre manière

d’enfreindre les interdits. C’est une transgression que les femmes commettent, juste avant

d’entrer au hammam, dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem :

« Je suis descendue dans la cour où commençaient les traitements de beauté. […]

La cour bourdonnait d’activité, et dont l’essentiel se tenait autour de la fontaine,

d’accès facile pour se laver les mains, et rincer les pots et les brosses. Les

ingrédients de base tels que le henné, les œufs, le miel, le lait, l’argile et toutes

sortes d’huiles étaient disposés dans les grandes jarres de verre autour de la

fontaine. Bien entendu, il y avait de l’huile d’olive, en abondance, dont la meilleure

provenait du Nord, à moins de cent kilomètres de Fès. […] Déjà la moitié des

femmes de la cour avait une apparence hideuse, les cheveux et le visage enduits

d’une couche d’emplâtre. Les chefs d’équipes étaient assis à la place d’honneur, sur

des tabourets confortables, officiant dans un calme solennel, car la moindre faute

en matière de traitement de beauté pouvait avoir des conséquences fatales. […] Il y

avait les trois équipes habituelles, la première spécialisée dans les masques

capillaires, la deuxième dans les décoctions de henné, et la troisième dans les

masques faciaux et les parfums. Chaque équipe disposait de son propre khanoun,

d’une table basse recouverte d’un impressionnant arsenal de poudre, colorants

naturels, tels que l’écorce de grenade séchée, le brou de noix, de safran et de

158 Ibidem. pp. 215-216.
159 « Dans les bains de Rabat, la coutume est de se concentrer sur ce que l’on fait : ôter les peaux
mortes à l’aide d’un linge rugueux, s’hydrater avec du ghassoul, se donner une jolie couleur dorée en
s’appliquant une légère couche de pâte de henné…En fait, le hammam est le seul endroit où les
femmes n’ont de services à rendre qu’à elles-mêmes – une considération qui explique qu’elles y
passent beaucoup plus de temps que les hommes. Au milieu d’occupations si personnelles, si calmes
et si sensuelles, parler à votre voisine risquerait de rompre le charme, de vous précipiter dans la
routine et les potins de voisinage. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel,
2001, p. 108.
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toutes sortes d’herbes et de fleurs odorantes, y compris le myrte, les roses séchées

et le zhar (fleurs d’oranger). La plupart de ces orangers étaient encore dans leur

papier bleu, utilisé à l’origine, pour emballer le sucre, et recyclé par les

commerçants, pour emballer les produits coûteux. Il y avait des parfums exotiques

comme le musc et l’ambre, conservés dans de jolis coquillages, à l’abri dans des

flacons de cristal pour une protection supplémentaire et de douzaine de récipients

de terre cuite pleins de mystérieuses mixtures, attendant qu’on les transforme en

bouillie miraculeuse. Les plus magiques de tous ces mélanges étaient ceux à base

de henné. Les expertes en henné devaient en fournir au moins quatre variétés pour

satisfaire le goût de toutes les occupantes de la cour. […] Les traitements de beauté

étaient le sujet sur lequel toutes les femmes tombaient d’accord. »160

Cette débauche de maquillages et de produits de beauté en tous genres est une

provocation. C’est une manière de remettre en question l’ordre rigide du harem. Le

mélange du musc et de l’ambre, des produits appréciés par les hommes, et du henné,

réservé aux femmes, serait une allusion à un dialogue entre les sexes, interdit mais rétabli

par ce biais. En définitive, cette description des traitements de beauté pratiqués au

hammam révèle des désirs de séduction et de tentation qui sont d’ordinaire interdits au

harem. Au hammam, une liberté refoulée réussirait en partie à s’exprimer.

L’initiation de la narratrice au shour, ou à la magie, est le terme de ce processus. Ce

désir correspond à une folle envie de régner, de dominer, d’assujettir un prince charmant.

C’est une espérance et c’est un cri de détresse. La pratique d’incantations et de rites

magiques à l’occasion de la nouvelle lune se révèle être ainsi une espèce de quête de

communication indicible, langoureuse, sensuelle, entre les femmes et les hommes, à

l’ombre de la lune, comme l’explique ailleurs Fatima Mernissi dans son essai intitule Le

Harem et l’Occident. C’est ce qu’on appelle en arabe samar.161 Cette transgression traduit

un vide affectif cruel, que ce recours à la magie s’emploie désespérément à combler :

« À mon avis, la transgression la plus fascinante que l’on pouvait commettre sur la

terrasse était la pratique des rites de shour, brûler de petites bougies blanches

160 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 213-
214.
161 « Comme beaucoup d’expressions arabes, samar est lourd de sensualité déguisée. Son sens
littéral est simple : « parler dans la nuit ». Mais il s’y cache une suggestion : parler doucement dans la
nuit pour ouvrir le cœur à d’infinies émotions… Et si la lune est levée, samar atteint à la perfection.
« L’ombre de la lune (zil al qamar) » : c’est un autre sens du mot samar. A l’ombre de la lune, les
amants se fondent dans le cosmos et s’évanouissent dans l’éther. A l’ombre de la lune, le dialogue
entre l’homme et la femme, si difficile aux heures du jour, devient possible. Loin de la grande
lumière et de ses combats, la méfiance s’éloigne, la confiance s’installe. » MERNISSI, Fatema, Le
Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 49-50.
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pendant la nouvelle lune, et de grandes bougies outrageusement décorées

pendant la pleine lune, ou psalmodier des incantations secrètes au passage de

Zahra (Vénus) ou al-Mushtari (Jupiter). Nous participons tous à ces opérations, car

les femmes avaient besoin de l’aide des enfants impubères pour tenir les bougies,

réciter les incantations et faire toutes sortes de gestes. Les garçons et filles pubères

ressemblent trop à des adultes pour avoir le privilège de communiquer avec les

astres ou les djinns. L’idée d’avoir un pouvoir que les enfants plus âgés avaient

perdu m’enchantait. La Voie lactée scintillait, toute proche, et on avait l’impression

qu’elle ne brillait que pour nous. Par chance Chama oubliait habituellement mon

âge quand elle se plongeait dans la lecture à haute voix de Talsam al-quamar (Les

talismans de la pleine lune), le premier chapitre du Kitab al-awfak de l’imam al-

Ghazali. Il y était indiqué comment réciter les incantations adaptées aux heures des

configurations astrales particulières. Toute la littérature concernant l’astrologie et

l’astronomie n’était pas pour autant considérée comme douteuse. Des historiens

respectables tels que Mas’udi, se sont intéressés à l’influence de la pleine lune sur

l’univers, y compris les plantes et les êtres humains, et Chama lisait souvent leurs

travaux. » 162

Ce shour est une survivance païenne très ancienne, archaïque. C’est aussi un

voyage jusqu’au tréfonds d’un imaginaire, celui du harem. C’est à cette espèce très

particulière de « science », où l’astronomie et l’astrologie s’entremêlent, que la narratrice

sera initiée, dès son jeune âge, sur cette terrasse familiale. Cette fascination traduit un très

grand désir d’être aimées de la part de celles qui s’y adonnent. Les interdictions du harem

en interdisent l’expression directe. Ces rites en sont une forme de substitution. Un détour

dont l’échec a déjà été soupçonné :

« Mais selon moi, il n’y avait que deux choses qui comptaient en matière de magie :

influencer mes maîtres pour qu’ils me donnent de bonnes notes, et accroître mon

pouvoir de séduction. Bien entendu mon but était de séduire Samir, même si

apparemment c’était le contraire qui se produisait. Nos relations devenaient de

plus en plus difficiles. D’abord, de même que mon père et mon oncle, il méprisait

profondément le shour, qu’il qualifiait de stupidité. Ce qui m’obligeait à agir

secrètement une grande partie de la soirée, et à disparaître complètement les nuits

de la pleine lune. J’étais également obligée d’utiliser mes incantations pour

envoûter d’imaginaires princes arabes de mon âge que je ne connaissais pas

encore. J’étais assez prudente. Je ne voulais pas disperser mes pouvoirs magiques

162 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 185-
186.
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au-delà de Fès, Rabat ou Casablanca. Marrakech semblait un peu loin, mais Chama

disait qu’une jeune fille marocaine peut très bien épouser un homme de Lahore,

Kuala Lumpur ou même de Chine. « Allah a fait le monde islamique immense et

merveilleusement varié », disait-elle. Beaucoup plus tard, j’ai découvert que le

charme magique n’opérait que si l’on connaissait qu’on pouvait se le représenter

visuellement pendant le rituel. Ce qui voulait dire que j’avais un sérieux handicap,

parce que si j’éliminais Samir, comme il me l’avait formellement signifié, il ne me

restait personne à imaginer. Zin était hors de question, il ne me regardait même

pas. J’ai beau lui offrir des biscuits traficotés sur la terrasse et chargés de formules

de qbul que je récitais en les tenant dans la paume de ma main durant la pleine

lune, son regard me traversait sans me voir. La plupart des garçons avec qui je

jouais à l’école étaient beaucoup plus petits et plus jeunes, et je voulais que mon

prince ait au moins un centimètre et quelques mois de plus que moi pour que selon

la formule consacrée li fateq b-lila fateq b-hila, celui qui te dépasse d’une nuit

connaît une ruse de plus. »163

La force qui a engendré cet irrépressible besoin d’aimer en dévoile l’essence

chimérique dans le même mouvement. Cette dernière est illustrée par l’échec qui est

essuyé par Fatima, la narratrice, quand elle fait part de ses tentatives de séduction de Samir

et de Zin. En dépit de ses cadeaux, de ses offrandes, de « biscuits traficotés, chargés de

formules de qbul », 164 ni l’un ni l’autre ne la regarde. La quête de l’amour est un échec. Ces

tentatives d’envoûtement sont absurdes, inefficaces. Une autre démarche consistera à

tenter d’ « envoûter d’imaginaires princes arabes » 165 du même âge que celui de la

narratrice, en vain toujours. Les deux anecdotes rapportées sont une démonstration que

cette magie est une pure pratique illusoire. Jusqu’à quel point serait-elle inconsciente de

continuer à croire en un pouvoir de séduction si difficile à exercer, mais si enchanteur ? Un

proverbe, introduit d’une façon subreptice à propos de cette nuit évoquée, à savoir li fateq

b-lila fateq b-hila166, littéralement : « celui qui te dépasse d’une nuit connaît une ruse de plus

que toi », le laisse penser.

Dans la magie, les femmes de ce harem croient accéder à une forme de liberté

illusoire, imaginée, imaginaire. Mani et Samir désapprouvent la pratique de ces rites : « La

prophétie et la tradition ancestrale y [auraient été] totalement opposées »167. Les autres

163 Ibidem. pp. 187-188.
164 Ibidem. p. 187.
165 Ibidem. pp. 187.
166 Ibidem. pp. 188.
167 Ibidem. pp. 199.
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affirment que rien n’aurait été répréhensible. Ces rites de shour ne sont pas moins une

infraction dangereuse.

La transgression de ces interdictions ne serait que la conscience des affres de

l’enfermement, de la séparation et de la privation que ces femmes du harem endurent,

dans ce roman de Fatima Mernissi. Séparées des hommes, elles se réfugient dans les

ténèbres de la magie et de la divination. C’est aussi une aspiration à une espèce de pureté

qui se trouve affirmée. C’est une même « catharsis », particulière, qui serait recherchée

inconsciemment à travers les rites des bains du hammam, de la danse de la hadra et des

rituels nocturnes de shour. Ces us très archaïques appartiennent à l’époque préislamique.

L’Islam168 a fini par les interdire. Ces pratiques proscrites sont, en un certain sens, mimées

d’une manière biaisée et oblique dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima

Mernissi. L’auteure prend la précaution de prêter ces transgressions à une très jeune

enfant. Les interdits évoqués, enfreints, sont pourtant cruels.

III. Les inquiétudes suscitées

Les multiples effractions commises suscitent beaucoup d’inquiétudes aussi. Ces

dernières provoquent des souffrances chez la narratrice, en raison de son profond

attachement, en apparence très sincère, à la tradition, aux ancêtres et à la religion. Ces

valeurs sont pourtant les plus transgressées par les jeux et par les rites précédents. La

conscience qu’en possède la narratrice est cependant travestie, masquée. En effet, la

contestation des violations commises est exprimée indirectement par le biais d’autres

personnages du récit, plus que par la narratrice qui en souffre. Elles sont dénoncées tantôt

par Lalla Tam et par Mina, tantôt par le père et par Samir. Ce procédé relève, encore une

fois, d’une stratégie de distanciation qui consiste à ne pas assumer le refus de la

transgression accomplie. La narratrice qui incarne l’auteure continue à se dérober en

permanence dans le récit.

III.1. La dérive de la tradition

La tradition est en pleine dérive au Maroc, à Fès, en ces années 1940-1950. Les

nombreuses transgressions effectuées préludent au début de la fin d’un système de

valeurs, celui qui aurait été légué par les ancêtres aux futures générations dans la société

168 « Le texte du Coran qui proscrit les images évoque trois autres interdits : le vin, le jeu et la
divination : « Ô croyants, le vin (khamr), les jeux de hasard (maysir) et le sort des flèches (azlam) ne
sont qu’une abomination inventée par Satan ; abstenez-vous et vous serez heureux » (sourate V :
89) », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 165.



77

marocaine, et, plus largement, dans le monde arabo-musulman. Dans Rêves de femmes.

Une enfance au Harem, cette menace vient des enfants et des femmes. Face à ce danger,

les personnages les plus conservateurs, Lalla Mani, le père, Mina et Samir, réagissent. Ils

dénoncent et ils condamnent de tels actes répréhensibles. Qu’en est-il donc de ces

réactions ?

Face à l’apparition de nouvelles tenues vestimentaires, portées notamment par

Mme Bennis, ainsi que des cigarettes et du chewing-gum, à l’intérieur du Maroc, la réaction

du père est alerte :

« Mon père, qui était pragmatique, était persuadé que la menace la plus

dangereuse nous venait non pas des soldats français, mais de leurs réclames

mielleuses qui nous vantaient les produits apparemment inoffensifs. Il organisa

donc une véritable croisade contre les chewing-gums et les cigarettes Kool. Selon

lui, fumer une seule de ces minces cigarettes blanches effaçait des siècles de

civilisation arabe. « Les chrétiens veulent transformer nos respectables maisons

musulmanes en places du marché, disait-il. Ils veulent nous faire acheter leurs

produits nocifs et inutiles, pour nous transformer en une nation de ruminants. Au

lieu de prier Allah, les gens se collent des saletés dans la bouche du matin au soir.

Ils retombent en enfance comme des bébés qui ont constamment besoin d’avoir la

bouche pleine ». Mon père insistait tant sur le danger que représentaient les

cigarettes – pires que les balles des fusils espagnols ou français, disait-il – que

j’étais très mal à l’aise de ne pas l’informer de ce qui se passait sur la terrasse. Je ne

voulais pas trahir sa confiance. Il m’adorait, exigeait que je sois honnête. En fait, il

n’y avait pas souvent de cigarettes dans la maison, car il était très difficile de s’en

procurer. Ni les femmes, ni les jeunes gens n’avaient beaucoup d’argent, ce qui

réduisait leurs emplettes. Tous les achats de la maison étaient contrôlés par les

hommes. Nous nous contentions de consommer, sans avoir aucun besoin de

choisir, de décider ou d’acheter quoi que ce soit. Si bien que tout achat, ne serait-

ce que de cigarettes, révélait un emploi illégal d’argent. C’est pour cette raison que

mon père essayait de traquer les responsables de toute contrebande. Comme

l’argent était rare, il était inhabituel de posséder un paquet entier de cigarettes. La

plupart du temps, les grandes personnes n’en avaient qu’une ou deux, se les

partageaient à cinq ou six. Ce n’était pas vraiment la quantité qui comptait, mais

surtout le rituel. » 169

169 Ibidem. p. 175.
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La tradition est sous la menace des cigarettes, du chewing-gum et de l’argent.

L’introduction dans le harem de Fès de ces nouveaux phénomènes, secrètement pratiqués

par les jeunes femmes et les enfants sur la terrasse, inaugure le début d’une ère nouvelle,

propice à tous les excès. C’est la prédominance du commerce et l’hégémonie de l’argent

qui commence. C’est aussi la fin des rituels, basés sur un esprit communautaire et l’éthique

de la sobriété, de la mesure. Car, comme le soutient le père, ces cigarettes et ces chewing-

gums « sont pires que les balles des fusils espagnols et français ». Et, par conséquent, ces

nouvelles armes menacent plus que jamais l’ordre traditionnel, car elles le minent de

l’intérieur.

Les nouvelles tenues vestimentaires qui sont introduites à l’intérieur du harem sont

aussi dénoncées par le père. Ces habits consacrent la fin des vêtements traditionnels qui,

depuis des siècles, avaient contribué à la pudeur et au respect. Le voile, dit en arabe le haik,

cet emblème de la pudeur féminine, se trouve remplacé par une espèce de pseudo voile,

désigné sous le nom arabe de litham. Le port de ce dernier ainsi que celui de la djellaba, se

généralise de plus en plus à la Médina. C’est ce qui provoque l’ire du père lorsqu’il voit

surtout sa femme, la mère, habillée d’un tel vêtement. Il en voit un début de la fin des

vêtements traditionnels, voire de toute la tradition :

« Plusieurs années ma mère s’était disputée avec mon père, d’abord à propos du

tissu dans lequel était taillé le voile, puis du haik, la longue cape traditionnelle que

les femmes portaient en public. Le voile traditionnel était un grand rectangle de

coton blanc si épais qu’on pouvait tout juste respirer. Ma mère voulait le remplacer

par un minuscule voile noir triangulaire, en mousseline noire transparente. Mon

père était fou : « C’est exactement comme si tu n’étais pas voilée ! » Mais le petit

voile, le litham, a bientôt fait fureur, car toutes les femmes des nationalistes se

sont mises à le porter dans Fès, aux assemblées religieuses et aux célébrations

publiques, notamment quand les prisonniers politiques ont été libérés par les

Français. Ma mère voulait remplacer le traditionnel haik des femmes par la

djellaba, le manteau masculin que beaucoup de femmes, que beaucoup de femmes

de nationalistes avaient adopté. Le haik était fait de sept mètres de lourd coton

blanc dans lequel on se drapait. Il fallait ensuite maintenir les deux extrémités du

haik, nouées avec difficulté sous le menton, pour l’empêcher de tomber. « Le haik,

disait Chama, a probablement était conçu pour que les sorties des femmes dans la

rue deviennent rapidement une telle torture qu’elles n’aient plus qu’une envie,

rentrer à la maison et n’en jamais sortir. » « Si jamais votre pied glisse et que vous

tombiez, renchérissait ma mère, vous êtes sûre de vous casser les dents, puisque
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vous n’avez pas les mains libres. En plus, c’est affreusement lourd, et je suis si

maigre ! »170

L’apparition du voile du litham est une avancée certaine par rapport à

l’émancipation de la femme marocaine du carcan de la tradition ancestrale, patriarcale.

Cette libération ne leur avait pas été accordée par les hommes. Elles l’avaient, cependant,

conquise au prix d’un long et lent combat. En effet, l’opinion hostile de Chama, à l’égard du

voile traditionnel, le haik, participerait de cette conscience féminine revendicatrice et

militante.

Au même titre que ce litham, la djellaba se trouve reconvertie également en un

instrument de lutte. Les femmes marocaines n’hésitent pas à la porter pour affirmer leur

désir d’égalité avec les hommes :

« En revanche, la djellaba était un manteau étroit à capuchon, fendu sur les côtés

pour permettre de grandes enjambées, et aux manches commodes qui en

laissaient les mains libres. Quand les nationalistes ont commencé à envoyer leurs

filles à l’école, ils leur ont également permis de porter une djellaba, beaucoup plus

légère et pratique que le haik pour faire quatre fois par jour le trajet de la maison à

l’école. Les filles se sont donc mises à porter les djellabas des hommes, et très vite,

leurs mères les ont imitées. Pour dissuader ma mère de faire la même chose, mon

père faisait régulièrement des commentaires sur la révolution dont il était témoin

dans les rues de la Médina. « Si les femmes s’habillent comme des hommes, c’est

pire que l’anarchie, c’est le fana (la fin du monde). Cependant lentement mais

sûrement, le désordre de la rue s’infiltrait dans notre maison, et la planète,

miraculeusement, continuait de tourner. Un jour, ma mère apparut vêtue d’une

djellaba de mon père, dont le capuchon était étroitement replié sur son front, et

d’un minuscule litham de mousseline de soie noire transparente. Évidemment, on

voyait parfaitement à travers le voile, et mon père, furieux, l’a prévenue qu’elle

portait préjudice aux intérêts familiaux. Mais l’honneur de la famille semblait

soudain en grand péril dans l’ensemble de Fès, car les rues de la Médina étaient

envahies de femmes portant des djellabas d’homme et des voiles de mousseline

coquins. » 171

Après avoir été un vêtement exclusivement masculin, cette djellaba devient,

d’abord, une tenue scolaire que les filles portent à l’école. Son port sera par la suite

généralisé chez les femmes marocaines qui la mettent lorsqu’elles circulent dans les rues

170 Ibidem. pp. 114-115.
171 Ibidem. pp. 115-116.
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de la Médina. Cette forme d’émancipation sonne le glas de la tradition qui voit de nouveaux

rapports de forces s’installer entre les hommes et les femmes dans la société marocaine

des années 1940-1950.

Le vêtement traditionnel masculin n’est pas la seule forme de combat féminin.

Ceux-là seront vite abandonnés en laissant la place à des tenues occidentales. Pis encore,

les femmes ainsi vêtues commencent à organiser des manifestations dans les rues de la

Médina :

« Peu après, les filles des nationalistes se mirent à sortir dans la rue à visage

découvert, jambes nues, habillées à l’occidentale, avec les sacs à main en

bandoulière. Bien entendu, il n’était pas question pour ma mère de s’habiller à

l’occidentale, son environnement immédiat étant trop conservateur. Mais elle

réussit quand même à imposer sa djellaba et son litham de mousseline

transparente. Plus tard, en 1956, dès qu’elle apprit la nouvelle de l’indépendance

du Maroc et le départ des armées françaises, ma mère participa à la manifestation

des femmes des nationalistes et chanta avec elles tard dans la nuit. Quand elle

revint à la maison épuisée d’avoir tant marché et chanté, elle était tête nue et le

visage découvert. A partir de ce jour, on ne vit plus de litham noir sur le visage des

jeunes femmes de la Médina de Fès. Seules les vieilles dames et les jeunes

paysannes récemment immigrées ont continué à sortir voilées ». 172

Le remplacement du haik par le litham consacre un début de l’émancipation de la

femme de l’ordre contraignant du harem. Du litham, puis à la djellaba des hommes, puis

encore à des tenues courtes et à la tête nue. Ainsi évolue d’une manière graduelle ce

processus de libération de la tradition. À l’origine de ce mouvement se trouve le combat

des nationalistes qui luttent pour la modernisation de la société marocaine. Cette

modernisation commence, d’abord, par la scolarisation des filles selon le modèle de l’école

française. Ensuite, elle atteint les mères et les femmes, qui imitent leurs filles. Dans tous ces

cas de figure, c’est l’ordre traditionnel qui décline devant cette évolution vertigineuse des

mœurs. Le père est très conscient de cette dérive, et il en est profondément inquiet.

Mina n’est pas en reste. Devant l’anarchie des œillades amoureuses, des pratiques

de la magie, surtout, qui règne sur la terrasse, elle s’inquiète pour l’avenir de la maison qui

est en proie exposée à toutes les sortes de compromissions. Elle prie alors pour que les

172 Ibidem. p. 116.
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saintes âmes de cette noble demeure interviennent pour qu’elles essayent de faire cesser

de telles tentations :

« Mina observait tout cela en silence, redoublant de prières pour le repos des âmes

de toute la famille. Elle était surtout choquée quand les jeunes gens montaient sur

la terrasse pour regarder les filles de la famille Bennis. C’était-là, d’après elle, un

vrai pêché, une violation dangereuse des hudud. D’accord, les jeunes gens de

chaque famille restaient sur leurs terrasses respectives, mais ils chantaient souvent

des chansons d’amour de Abdelwahab, Farid al-Atrach et Asmahan, assez fort pour

être entendus des voisins. Chama dansait aussi de même que les filles Bennis,

créant ainsi de fugitifs instants de bonheur où s’épanouissent les amours

adolescentes, colorées des lueurs romantiques et pourpres des couchers de soleil.

Le pire de tout pour Mina, c’est que les garçons et les filles ne se contentaient pas

de se regarder d’une terrasse à l’autre : ils échangeaient des œillades

amoureuses ».173

Le recours à la prière révèle la gravité du risque auquel le harem se trouve exposé.

Cette piété est aussi une expression d’une indicible souffrance, celle qui est attribuée au

personnage de Mina. Les valeurs de la tradition s’effritent et laisse ainsi la place à l’incurie

et à la débauche telles que la jeune narratrice les décrit dans le roman.

Lalla Mani réagit tout aussi sévèrement aux transgressions faites aux motifs de la

broderie traditionnelle. Le peu d’intérêt que les jeunes femmes du harem accordent à ce

patrimoine qui est légué par les ancêtres, provoque sa profonde indignation :

« En cet après-midi particulièrement magique, Lalla Mani continuait à disserter sur

la nécessité de se conformer au taqalid, aux traditions. Tout ce qui violait l’héritage

de nos ancêtres, selon elle, ne pouvait être considéré comme esthétiquement

valable, et cela s’appliquait aussi bien aux coiffures qu’aux lois qu’à l’architecture.

L’innovation allait de pair avec la laideur et l’obscénité. « Vous pouvez être sûres

que vos ancêtres ont déjà découvert la meilleure façon d’agir, disait-elle, en

regardant directement ma mère. Comment peut-on se croire plus malin que toutes

les générations qui nous ont précédés ? » Faire quelque chose de nouveau était

bid’a, une violation criminelle de la tradition sacrée. »174

Les nouveaux motifs qui sont introduits dans les broderies créent un fossé par

rapport aux dessins traditionnels censés être strictement et fidèlement reproduits. Cela est

173 Ibidem. p. 170.
174 Ibidem. p. 199.
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encore valable pour toutes les autres activités culturelles et les styles vestimentaires

nouvellement conçus. Ces nouvelles modes menace d’une manière sérieuse l’harmonie et

l’authenticité de tout l’héritage ancestral. C’est ce spectre d’effacement et d’oubli qui fait

réagir Lalla Mani et qui provoque sa peur de voir s’éteindre la séculaire tradition du harem.

Les différents dangers qui guettent la tradition sont nombreux. Les inquiétudes qui

en résultent sont cruelles. Les personnages évoqués, à savoir le père, Mina et Lalla Mani,

dénoncent, fustigent et s’indignent contre ces atteintes. Ils sont aussi autant d’expressions

travesties de la conscience suppliciée de la narratrice. Cette technique de distanciation

permettrait à l’auteure de transposer et d’exprimer une crainte intime, celle de voir la

tradition s’étioler, s’éteindre, tout en éprouvant, en même temps, une espèce de

satisfaction muette, provoquée par ces mêmes transgressions.

III.2. La souffrance de l’incertitude

La souffrance qui est engendrée est intense. Dans Rêves de femmes. Une enfance

au Harem les jeux et les rites auxquels les enfants et les femmes se livrent régulièrement

dans la maison sont une marque d’un long et lent effritement des traditions. Ce

changement enchante d’un côté, certes, mais il inquiète, surtout, d’un autre côté. Les

perturbations qu’introduisent ces altérations accentuent de plus en plus fortement

l’anxiété, voire l’angoisse de la narratrice. C’est une véritable souffrance, suscitée par un

sentiment d’incertitude croissant, qu’elle éprouve.

Cette souffrance est, en effet, exprimée dès le premier jeu, celui de la promenade

assise. La narratrice invente ce jeu pour compenser sa frustration, parce qu’il lui est interdit

de jouer avec ses cousins. À cette occasion, elle vit sa première expérience d’un cruel

sentiment d’incertitude.

« Je m’asseyais sur le seuil et regardais notre maison comme si je ne l’avais jamais

vue. D’abord, il y a la cour carrée, où règne la plus rigide des symétries. Même la

fontaine de marbre, chantant sans fin au centre de la cour, paraît docile et

apprivoisée. La fontaine est ceinte d’une mince frise de faïence bleu et blanc qui

reproduit le dessin incrusté dans les carreaux de marbre du sol. La cour est

entourée d’une colonnade en arceaux. Le sommet et la base des colonnes sont en

marbre, et le milieu couvert des mosaïques bleu et blanc, faisant écho au motif de

la fontaine et du carrelage. Tous les éléments s’inséraient par des effets miroirs

dans une symétrie implacable. Rien ne débordait. Le hasard était impossible, ou

plutôt impensable. […]C’est une expérience bouleversante que de regarder le ciel
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quand on est dans la cour. D’abord, il parait terne à cause de l’encadrement où les

hommes l’ont piégé. Mais le mouvement des étoiles au petit matin, se fondant

lentement dans l’intensité bleu, prend une telle force qu’il vous étourdit. Certains

jours, surtout en hiver, quand les rayons pourpres et roses du soleil naissant

chassent du ciel les dernières étoiles, on peut se laisser hypnotiser facilement. La

tête rejetée en arrière, les yeux rivés au ciel carré, on a soudain envie de

s’endormir. Mais juste à cet instant, les gens commencent à envahir la cour,

arrivant de partout, des portes et des escaliers. J’ai failli oublier les escaliers ! Logés

aux quatre coins de la cour, ils sont importants car même les adultes peuvent s’y

adonner à une sorte de gigantesque partie de cache-cache, montant et descendant

en courant les marches de faïence verte. »175

Ce jeu imaginaire bouleverse la narratrice. Il affûte sa perception visuelle et lui

révèle leur maison comme une entité étrange. En cet instant, très calme, avant le réveil de

toute la famille, elle en pénètre profondément l’architecture, saisit les liens entre les

formes, les reliefs, les couleurs, tant fascinants qu’inquiétants. Une sensation étrange est

suscitée par ce jeu de la promenade assise. L’imagination de la narratrice se libère mais, en

même temps, une inquiétude grandissante naît en elle. Cette minutieuse description de la

maison, faite pour essayer de se rassurer, en est l’une des expressions.

Cette inquiétude persiste et devient de plus en plus intense. La vie lui paraît très

différente de celle qui lui est décrite par son éducation à l’école coranique. Elle commence

en effet à être initiée à des notions très complexes de bonheur, de liberté et de rêve, par sa

grand-mère Yasmina, par sa tante Habiba et par sa mère, qui vont lui enseigner ces valeurs.

Voilà ce que lui dit, par exemple, Habiba, au sujet du talent :

« J’étais très fière d’avoir un rôle à jouer, même si c’était un rôle silencieux et

plutôt marginal, dont mes pieds étaient les principales vedettes. Mais tante Habiba

disait que le rôle que l’on jouait n’avait pas d’importance, du moment qu’il était

utile. L’essentiel était d’avoir un rôle, de participer au projet collectif. En outre

disait-elle, j’aurais bientôt un rôle plus important à jouer dans la vie réelle : j’avais

donc uniquement besoin de révéler un talent. Je lui ai dit que ce serait sans doute

l’acrobatie, mais elle n’a pas eu l’air convaincu. « La vie est plus dure que le

théâtre. De plus, selon nos traditions, les femmes doivent marcher sur leurs pieds.

C’est plutôt risqué de les lancer en l’air. » C’est alors que j’ai commencé à me faire

du souci pour mon avenir. Mais tante Habiba m’a conseillé de ne pas m’inquiéter et

m’a dit que tout le monde avait en soi des trésors cachés. La seule différence vient

175 Ibidem. pp. 8-9.
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de ce que certains réussissent à les exploiter, contrairement à d’autres. Ceux qui ne

parviennent pas à découvrir leurs précieux talents se sentent malheureux toute

leur vie, tristes, maladroits avec les autres, et sont souvent agressifs. Il est

indispensable d’exploiter son talent, répétait tante Habiba, pour pouvoir donner,

partager et briller. Et pour cela, il fallait se discipliner et travailler très dur de façon

à devenir excellent dans un domaine. N’importe lequel, le chant, la danse, la

cuisine, la broderie. […] Allah est généreux et donne à chacune de ses créatures sa

part de beauté, même s’il la cache au fin fond de l’être, comme une fleur

mystérieuse, dont on n’est même pas conscient. J’avais probablement reçu ma

part, je n’avais qu’à attendre et à la laisser s’épanouir le moment venu. En

attendant, j’apprendrais tout ce que je pourrais des héroïnes de la littérature et de

l’histoire. »176

Cette vision stimule certes la narratrice mais brouille aussi sa vision de la vie. En

abordant de tels sujets, ce sont aussi les frontières sacrées, les hudud, initialement

intériorisées qu’elle remet en question. Les encouragements qu’elle reçoit de la part de sa

tante Habiba lui font percevoir un être, un moi profond, comme un trésor à mettre en

valeur, à exploiter. C’est ce qu’exprime si bien la métaphore d’ « une fleur mystérieuse »

pour désigner cette découverte de soi. L’initiation aux rituels de beauté, au hammam,

amène aussi la narratrice à traverser une ultime frontière encore plus éprouvante, celle de

sa séparation d’avec Samir, son compagnon d’enfance. C’est d’ailleurs Samir qui explique à

la narratrice les vraies raisons de leur séparation :

« J’étais triste de devoir aller au hammam sans Samir, nous ne pourrions plus jouer

comme nous le faisions habituellement pendant les trois heures que nous y

passions. Samir me faisait des rapports tout aussi tristes de son expérience du

hammam des hommes. « Les hommes n’y mangent jamais, tu sais. Pas d’amandes,

pas de boissons, pas de discussions ni de rigolades. Ils se lavent c’est tout. » Je lui ai

dit que s’il pouvait seulement éviter de regarder les femmes, peut-être qu’il

pourrait convaincre sa mère de le laisser revenir avec nous. À mon grand

étonnement, il m’a répondu que ce n’était plus possible et que nous devions

songer à notre avenir. « Tu comprends, je suis un homme, bien que ça ne soit pas

encore visible, et les hommes et les femmes ne doivent pas se montrer leurs corps.

Il doit y avoir une séparation. » J’étais impressionnée mais pas convaincue. Samir

m’a ensuite fait remarquer qu’on utilisait ni henné ni masque facial au hammam

des hommes. « Les hommes n’ont pas besoin de soins de beauté », conclut-il. Cette

remarque me rappela la vieille discussion que nous avions eue sur la terrasse, et je

176 Ibidem. pp. 121-122.
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la ressentis comme une attaque personnelle. J’avais été la première à mettre en

danger notre amitié quand j’avais insisté sur la nécessité de me consacrer aux

préparatifs des traitements de beauté. J’allais à nouveau défendre ma position

quand il m’a interrompue : « Je crois que les hommes ont une peau différente. » Je

le dévisageai. Je n’avais plus rien à dire parce que je me rendais compte que, pour

la première fois dans nos jeux, tout ce que disait Samir était vrai, et que tout ce que

je pourrais dire n’y changerait rien. Soudain, tout me paraissait bizarre et

compliqué, au-delà de ma compréhension. J’avais l’impression de franchir une

frontière, un seuil, mais je n’arrivais pas à imaginer dans quelle sorte d’espace

nouveau je posais le pied. » 177

Cette ultime discussion entre la narratrice et Samir révèle une disproportion

importante dans les nouveaux rapports de force qui s’installent entre eux. Elles prélude à

une séparation définitive. La persistante insistance de Fatima à l’éviter et l’irrévocable refus

que Samir lui oppose mettent en exergue leur différentes natures, à savoir une propension

au compromis et à la concession chez la narratrice, et une intransigeance radicale que

Samir manifeste de plus en plus. Cette différence qui est décrite sera à l’origine de leurs

futurs statuts, ceux d’un futur dominant et d’une future dominée.

Cette découverte est éprouvante pour la petite Fatima. Curieuse d’en connaître les

vraies raisons, elle en demande des explications à Mina :

« Je me sentais triste, sans raison, et je suis montée voir Mina sur la terrasse. Je me

suis assise près d’elle. Elle m’a caressé les cheveux. « On est bien silencieuse,

aujourd’hui ? Je lui ai raconté ma conversation avec Samir, et ce qui s’était passé

dans le hammam. Le dos appuyé contre le mur de l’ouest, elle m’a écouté. Sa

coiffure safran était aussi éclatante que d’habitude et, quand j’ai eu fini, elle m’a dit

que désormais, la vie allait être plus difficile pour Samir et moi. « L’enfance c’est

quand les différences ne comptent pas. À partir de maintenant, vous ne pourrez

plus y échapper. Vous serez gouvernés par cette différence. Le monde va devenir

impitoyable. – Mais pourquoi ai-je demandé ? Pourquoi ne pouvons-nous échapper

à la loi de la différence ? Pourquoi les hommes et les femmes ne peuvent-ils

continuer de jouer ensemble même quand ils sont grands ? Pourquoi cette

séparation ? » Mina répondait seulement que les hommes, tout comme les

femmes, sont condamnés à vivre malheureux à cause de cette séparation. La

séparation creuse entre eux un énorme fossé. « Les hommes ne comprennent pas

les femmes, et les femmes ne comprennent pas les femmes. Et tout commence

177 Ibidem. pp. 230-231.
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quand les petites filles sont séparées des petits garçons dans le hammam. Une

véritable frontière coupe la planète en deux. La frontière marque la limite du

pouvoir, car partout où il y a une frontière, il y a deux sortes de créatures sur la

terre d’Allah : d’un côté les puissants, et de l’autre les faibles. » J’ai demandé à

Mina comment savoir de quel côté j’étais. Sa réponse a été immédiate, brève, et

très claire : « Si tu ne peux pas quitter le lieu où tu te trouves, tu es du côté des

faibles. »178

La fin de la petite enfance débouche sur une douloureuse séparation. Ni Fatima ni

Samir n’en ont envie. Elle se produit pourtant. Le passage de cette mystérieuse frontière

que franchit la narratrice à l’âge de la pré puberté est ainsi à l’origine de sa souffrance. Son

recours à la réflexion de Mina n’apaise en rien son émoi. Pis encore, elle lui confirme

l’irrémédiable séparation entre les hommes et les femmes qui est d’ailleurs analogue à celle

qui sépare les puissants des faibles à l’échelle de l’humanité toute entière.

Toutes les frontières qui ont été franchies auraient conduit droit à cette séparation,

plus cruelle pour les deux sexes. C’est aussi un aboutissement des processus de

transgression accomplis. Une première expérience de la frontière, à savoir l’interdiction de

jouer avec les cousins, est ainsi transgressée par l’imaginaire de la narratrice, ce qui

l’amène, sans pouvoir s’arrêter, à franchir d’autres frontières. C’est ce mouvement

constant de franchissement de ces limites imposées par les interdictions du harem qui se

trouve évoqué, d’une manière très onirique, dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem. Une irréparable fissure en sera la conséquence. Ce déchirement identitaire ira

croissant.

Les désirs de transgression des hudud imposés aux femmes à l’intérieur de leur

demeure domestique à Fès, au Maroc, des années 1940, s’exaspèrent d’une manière

croissante. Le déguisement et l’obliquité continuent toujours à s’ériger en un mode

opératoire dominant. Mais ces rêveries se traduisent par des actions de plus en plus

réfractaires qui sont prêtées aux enfants et aux femmes de la maison. Ce sont des jeux des

enfants et des rites de femmes qui sont en apparence anodins mais qui ont une portée

subversive très symbolique. Le jeu inventé de « la promenade assise » a consisté à libérer

l’imaginaire de la petite Fatima, en inaugurant les activités physiques qui suivront : « la

piscine », « la promenade à travers champs » et la partie de « cache-cache dans les jarres à

olives ». Les rites qui sont évoqués s’inscrivent aussi dans la même optique. Les femmes du

178 Ibidem. pp. 231-232.
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harem commettent plusieurs manquements qui se traduisent par la « magie » (le Shour),

par la danse de possession, dite en arabe la hadra, par le rituel du hammam où est célébrée

une véritable fête du corps. Mais ces excès ne sont pas sans provoquer une grande

souffrance. C’est l’extinction de tout un patrimoine, un héritage, une séculaire tradition qui

en devient l’enjeu majeur. Cette angoisse sera doublée par un autre tourment plus intime,

celui d’assister à l’irrémédiable rupture du lien ombilical ancestral que les transgressions

suscitent, et qui est vécue par la narratrice comme une descente vertigineuse vers

l’incertitude, vers l’inconnu.

L’action qui est introduite marque une évolution décisive de la transgression dans

Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Mais le statut des acteurs qui la mènent révèle

ses limites. Ces enfants et ces femmes plus qu’ils n’entreprennent un projet de subversion

clairement défini, ils se perdent dans des plaisirs et des défoulements spontanés et

hasardeux. Cette manière de définir cette transgression dans ce roman de Fatima Mernissi

trahit une fois de plus son caractère ambigu. Ce qui retient et torture ce mouvement, c’est

le religieux qui l’a généré. C’est cette équivoque que cette oeuvre originale de Fatima

Mernissi explore et qui constitue une nouveauté dans la conception de la révolte et de la

contestation de l’ordre établi dans le roman maghrébin d’expression française.
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CHAPITRE III. UNE JOUISSANCE TROUBLE

Au fur et à mesure que la petite Fatima Mernissi, la narratrice, grandit à l’intérieur

du harem de sa famille, à Fès, au Maroc, dans les années 1940, son sentiment à l’égard de

l’éducation religieuse qui lui est donnée devient plus complexe. D’un côté, il lui est

enseigné à l’école coranique, sous la férule de Lalla Tam, une stricte observance des

interdictions des règles sacrées, ce qu’elle doit intérioriser, fût-ce par la menace et par la

contrainte, et, d’un autre côté, chez elle, au sein de sa famille, une beaucoup plus grande

tolérance vis-à-vis de ces interdits. La transgression, prohibée à l’extérieur, à l’école ou à la

mosquée, est autorisée, voire encouragée à l’intérieur, à la maison, parfois jusqu’à une

contestation ouverte de l’institution du harem. L’attitude qui est prêtée à la jeune

narratrice apparaît alors très étrange, énigmatique. La même éducation, les mêmes

expériences semblent fonder tout autant l’obéissance que la désobéissance, la soumission

à l’autorité de la religion, de l’Islam, et l’insurrection, l’insoumission, l’insubordination. La

narratrice paraît satisfaite et relativement contrariée, à la fois, par cette antinomie et cette

tension permanente. Elle en tire des émotions et des sensations de plaisir très équivoques,

inattendues. La petite Fatima est ravie de constater avec quelle spontanéité et facilité les

interdictions religieuses sont enfreintes à la maison par les femmes et par les enfants. Elle

en éprouve des espèces d’états de délectation où elle semble se sentir symboliquement

délivrée des contraintes et des restrictions que la tradition impose. En même temps, elle

ressent une certaine inquiétude puisque les actes qui sont commis contribuent à menacer

et à fragiliser l’existence de cette même tradition. Ce conflit, cette contradiction, cet

antagonisme l’incite, en filigrane, à explorer une autre voie, toujours très oblique, vers la

liberté, vers le libre-arbitre. Qu’en est-il donc de cet état de jouissance trouble, fondé sur le

plaisir de se soumettre aux hudud, aux prescriptions coraniques, sur la satisfaction de

démystifier ou de démythifier ces mêmes règles sacrées, et sur la délectation de ce

tiraillement permanent à l’égard de la tentation et des manquements ?

I. Le plaisir de se soumettre

La soumission procure du plaisir à la narratrice. L’éducation, reçue à l’école

coranique, lui a inculqué les valeurs de l’obéissance, de la soumission et de la résignation à

l’ordre traditionnel et religieux du harem. Elle en tire une satisfaction inattendue. C’est très

volontiers qu’elle se soumet à l’obéissance à Dieu et aux préceptes du Coran qu’il lui faut

observer d’une manière stricte. D’autres contraintes s’y superposent, à commencer par le

respect dû aux parents, à leur volonté et à leur autorité. Dans Rêves de femmes. Une
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enfance au Harem, la narratrice, la petite Fatima Mernissi, se soumet avec conviction à

cette double exigence. Mais la seconde ne complète pas la première, et la transgresse

même. En effet, sa mère, à laquelle elle obéit au doigt et à l’œil, l’incite en permanence

affirmer sa personnalité, donc à se révolter et à se rebeller. C’est à la désobéissance à

l’ordre du harem, d’une manière générale, qu’elle l’initie. Si bien que la mère détourne le

précepte religieux de l’obéissance en faveur des valeurs de la liberté et de l’autonomie que

cette même religion réprouve. C’est dans cette atmosphère, marquée par les plaisirs de

l’enfance que Fatima va grandir, soumise d’une manière contradictoire aux hudud, aux

frontières, à l’Islam et à sa mère.

I.1. aux hudud

La soumission aux hudud devient une première source de plaisir. Dès l’âge de trois

ans, Fatima Mernissi fréquente l’école coranique du harem, dirigée par lalla Tam, sa

directrice. L’éducation qu’elle est appelée à y acquérir, à l’instar de ses cousines et de ses

cousins, déjà en apprentissage, est celle qui se fonde sur le sacro-saint principe de la

« frontière », dit en arabe les hudud. Lalla Tam apprend ce culte aux enfants avec fermeté

et autorité, sous la constante menace de son fouet. Mais cette autorité et cette terreur

sont aussi un facteur de satisfaction, à l’image de la vénération qui est vouée à celle qui les

incarne, à savoir Lalla Tam. La narratrice relate sa première expérience dans cette école :

« L’éducation, c’est apprendre à repérer les hudud, dit Lalla Tam, la directrice de

l’école coranique où l’on m’a envoyée à l’âge de trois ans rejoindre mes dix cousins

et cousines. Lalla Tam a un long fouet menaçant. Je suis toujours d’accord avec elle

sur tout : la frontière, les chrétiens, l’éducation. Être musulman, signifie respecter

les hudud. Et pour un enfant, respecter les hudud veut dire obéir. Je souhaitais de

toutes mes forces faire plaisir à Lalla Tam. Dès que j’ai pu échapper à son regard,

j’ai demandé à cousine Malika, qui avait deux ans de plus que moi, si elle pouvait

me montrer exactement où étaient situées ces hudud. Elle m’avait répondu que

tout ce dont elle était sûr, c’est que tout se passerait bien si j’obéissais à Lalla Tam.

Les hudud, c’est ce que Lalla Tam interdit. Ces paroles de cousines Malika m’ont

rassurée et je me suis mise à aimer l’école. »179

La narratrice découvre d’une manière simultanée cette pédagogie des hudud et la

terreur. Le silence et la passivité qui doivent caractériser cet enseignement se font plus par

la peur qu’inspire le fouet que par l’explication, l’argumentation et la démonstration.

179 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 7.
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L’absence de ces procédés pédagogiques mène la narratrice à tout accepter de Lalla Tam,

jusqu’à l’aimer, à l’adorer. C’est cette représentation qu’elle se fait de cette enseignante

qui lui fait chérir l’école qu’elle dirige.

L’intériorisation de ces hudud devient le pivot autour duquel va s’organiser toute la

vie de la narratrice. Elle en fait sa raison d’être :

« Depuis, rechercher les frontières est devenu l’occupation de ma vie. L’anxiété me

saisit dès que je ne réussis pas à situer la ligne géométrique qui organise mon

impuissance. Mon enfance était heureuse parce que les frontières étaient

claires. »180

Ainsi s’opère ce passage d’un apprentissage des hudud et de la quiétude qu’ils

procurent à un projet d’une vie qui va consister à rechercher des frontières, sinon à les

créer, afin de continuer à éprouver le sentiment d’exister. En dehors de cette quête, cette

vie perdrait son sens. L’harmonie, la paix intérieure éprouvée, risquerait d’être remplacée

par des sentiments d’inquiétude, d’angoisse et d’anxiété.

Ces hudud, ces frontières morales et religieuses, qui, pourtant, sont frustrants,

contraignants, ne font pas pourtant souffrir la narratrice. Au contraire, ils la rendent

heureuse, du moins dans la première partie de son enfance. Ce n’est, toutefois, qu’un

aspect de la soumission à la religion, à l’Islam.

I.2. à l’Islam

La soumission à l’Islam suscite des sentiments d’assurance, de protection et de

fierté surtout. Il est par conséquent un facteur de plaisir et de satisfaction. Mais cet Islam

qui est à l’origine d’une telle jubilation, c’est celui qui a rayonné en Espagne, en Andalousie,

c’est celui, précisément, dont Lalla Tam est l’incarnation. C’est elle qui raconte aux enfants

comment cette religion avait prospéré en Andalousie, ce qui n’est pas sans provoquer une

forte sensation d’enchantement chez sa petite auditrice, la narratrice :

« Pendant la conquête de l’Espagne, quand la dynastie arabe omeyade de Damas

avait transformé l’Andalousie en un jardin ombragée et bâti les palais de Cordoue

et Séville, les juifs leur avaient emboîté le pas. Lalla Tam nous avait raconté tout ça.

Elle en avait même tellement dit que je m’étais un peu embrouillée, au point de

croire que c’était mentionné dans le Coran. Nous nous contentions de les copier

dans nos luha, nos ardoises, le jeudi, et nous les apprenions par cœur les samedi,

180 Ibidem. pp. 7-8.
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dimanche, lundi et mardi. Chacun de nous s’assayait sur son coussin, la luha sur les

genoux, et lisait à haute voix, psalmodiant jusqu’à ce que les mots lui rentrent dans

la tête. Puis, le mercredi, Lalla Tam nous faisait réciter ce que nous avions appris. Il

fallait poser la luha sur les genoux, à l’envers pour ne pas être tenté de lire, et

réciter de mémoire. Si on ne faisait aucune erreur, Lalla Tam souriait. Mais elle

souriait rarement quand c’était mon tour. « Fatima Mernissi, disait-elle, la mèche

de son fouet menaçante au-dessus de ma tête, tu n’iras pas loin dans la vie si tout

ce qui rentre par une oreille ressort par l’autre. » Après le jour de la récitation, le

jeudi et le vendredi étaient presque des vacances, même si nous avions à nettoyer

nos luha puis à y recopier de nouveaux versets. Mais pendant tout ce temps, Lalla

Tam ne donnait aucune explication. Elle disait que ça ne servirait à rien.

« Contentez-vous d’apprendre par cœur ce que vous avez écrit sur vos luha,

personne ne vous demandera votre opinion. » Cependant, comme elle ne cessait

de parler de la conquête de l’Espagne, j’ai tout mélangé et j’ai commencé à croire

que cela faisait partie du livre sacré. Alors, elle s’est mise à hurler que c’était un

blasphème et a convoqué mon père. Il a mis un certain temps à éclaircir la

situation. Il m’a expliqué qu’il était essentiel pour une jeune fille, qui contait éblouir

le monde musulman, de connaître quelques dates significatives, et que tout le

reste se mettrait en place le moment venu. Puis il m’a dit que les révélations du

Coran avaient pris fin à la mort du prophète, en l’an 11 de l’héjire (qui correspond

au départ de Mohammed de la Mecque), c’est-à-dire l’an 632 du calendrier

chrétien. J’ai demandé à mon père de bien vouloir simplifier les choses en s’en

tenant au calendrier musulman pour l’instant, car le chrétien était trop compliqué,

mais il m’a répondu qu’une jeune fille intelligente née sur les bords de la

Méditerranée devait être capable de naviguer dans au moins de ou trois

calendriers. « Le passage de l’un à l’autre deviendra automatique si tu commences

assez tôt. » Il a quand même accepté d’oublier momentanément le calendrier juif,

beaucoup plus ancien que les autres. J’avais le vertige rien que d’imaginer à quelle

distance dans le temps il vous faisait remonter. Enfin, pour revenir à nos moutons,

les Arabes ont donc conquis l’Espagne presque un siècle après la mort du prophète,

en l’an 91 de l’héjire. Par conséquent, on ne pouvait trouver nulle part mention de

la conquête dans le livre sacré. « Alors, pourquoi Lalla Tam ne cesse-t-elle d’en

parler ? » ai-je demandé. Mon père m’a répondu que c’était sans doute parce que

sa famille était originaire d’Espagne. Son dernier nom était Sabata, un dérivé de

Zapata, et son père possédait encore la clé de leur maison de Séville. « C’est qu’elle

a le mal du pays, a dit mon père. La reine Isabelle a fait massacrer la plus grande

partie de sa famille. » Il a raconté ensuite que les juifs et les Arabes avaient vécu en

Andalousie pendant sept cents ans, du IIe au VIIIe siècle de l’héjire (du VIIIe au XVe
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siècle de l’ère chrétienne). Les deux peuples étaient allés en Espagne quand la

dynastie omeyade avait vaincu les chrétiens et établi un empire dont Cordoue était

la capitale. À moins que ce ne soit Grenade ? Ou Séville ? Lalla Tam ne parlait

jamais d’une ville sans parler des autres, alors peut-être que les gens avaient le

droit de choisir entre trois capitales. Mais normalement vous n’étiez autorisé qu’à

une seule. Enfin, rien n’était tout à fait normal avec l’Espagne, à laquelle les

Omeyades avaient donné le nouveau nom d’al-Andalous. »181

L’Islam évoqué, c’est celui de la civilisation maure, en Espagne, à son apogée au

Moyen-Âge. Il est par conséquent une source de fascination et de fierté. L’enseignement

que dispense Lalla Tam, basé sur la rédaction et la récitation des versets coraniques sur les

ardoises, dit en arabe luha, est aussi celui qui aurait fait la grandeur de cette religion, dont

le rayonnement en aurait été une preuve incontestable. L’histoire de la conquête de

l’Espagne par les Arabes, celle qui est racontée par Lalla Tam, favorise l’apprentissage du

Coran, tant il est une leçon de tolérance et d’humanisme. Ces deux dernières valeurs sont

incarnées par la cohabitation pacifique des deux communautés, juive et arabe, en

Andalousie. Cette histoire motive également en ce sens qu’elle promet un élargissement du

savoir, illustré notamment par la nécessité de maîtriser les trois calendriers musulman,

chrétien et juif. Tous ces aspects convergent vers une même conviction et la fierté de se

soumettre à l’Islam comme facteur d’épanouissement et de prestige.

La figure de Lalla Tam, sa nostalgie de son pays natal, l’histoire de la conquête de

l’Espagne qu’elle raconte régulièrement, tous ces traits donnent une signification

particulière aux hudud et à l’Islam qu’elle apprend aux enfants du harem. Sa manière de

l’enseigner fait que les élèves éprouvent un plaisir singulier à s’y soumettre, tout comme à

l’autorité de la mère.

I.3. à la mère

La soumission de la narratrice à sa mère n’est pas moins grande. Cette mère

sensibilise sa petite fille sans cesse sur sa future condition de femme du harem, un état qui

lui sera très dur à supporter. Elle l’exhorte, l’incite, et parfois la menace, pour la faire

réfléchir et pour trouver des stratagèmes afin de pouvoir s’émanciper de toutes les formes

d’assujettissement qu’elle aura à affronter, et de devenir libre et heureuse. Pour

l’encourager, elle lui rapporte les miracles que la princesse Shahrazade des Mille et Une

Nuits aurait accomplis. Elle lui parle également de toutes les grandes féministes

181 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 92-94.
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musulmanes, Asmahan, Aisha Taymour, Huda Sha’raoui, qui avaient passé leur vie à

combattre pour leur liberté. Elle lui parle aussi de la nécessité d’avoir vraiment confiance en

elle-même, de se débarrasser de ses faiblesses, de ne plus compter sur Samir, son

protecteur. Tout cela enchante, fascine et ravit la narratrice, la petite Fatima.

La mère, qui est impressionnée par le courage et l’agilité de Tamou, veut que sa fille

s’en inspire pour mieux maîtriser sa future vie. Elle veut aussi qu’elle devienne intelligente,

rusée, à la manière de Shahrazade pour, à chaque fois, réussir à contourner l’autorité

masculine. C’est ce qu’elle exige d’elle le jour où la toute jeune narratrice est descendue de

la terrasse avec des blessures aux genoux :

« La première fois que je suis redescendue de la terrasse avec les genoux en sang,

ma mère m’a expliquée que le principal problème d’une femme dans la vie est de

savoir atterrir : « Chaque fois que tu es sur le point de t’embarquer dans une

aventure, tu dois penser à l’atterrissage. Le décollage ne compte pas. Quand tu

auras envie de voler. Analyse d’abord comment et où tu dois atterrir. Tu as vu

Tamou à la ferme : avant de se lancer dans une course à cheval, elle passe des

journées entières à réfléchir au trajet, alors que les autres femmes font la vaisselle

et s’oublient dans des recettes de cuisine. Le jour de la course, c’est toujours elle

qui gagne. On ne l’a jamais vue cuisiner. Elle ne parle pas et passe son temps à

réfléchir en silence. La vie d’une femme est une suite de pièges. Je ne veux pas que

ma fille pense à s’envoler sans intégrer dans son désir de changer le monde un bon

plan d’atterrissage. »182

Ces genoux en sang exaspèrent la mère car elle y voit toute la maladresse et la

faiblesse de sa fille. Elle craint que ces défauts ne perdurent en elle, faisant d’elle une

future femme soumise, ce qu’elle veut lui éviter à tout prix. C’est pourquoi elle s’efforce à

la convaincre que sa lutte pour sa liberté doit commencer par l’acquisition de capacités

physiques, de pouvoir devenir capable de grimper et sauter. Ce sont ces aptitudes qui vont

lui permettre d’en développer d’autres, beaucoup plus subtiles, dont celles d’imaginer et

de concevoir des issues à toutes sortes d’épreuves et d’impasses.

Le sens de l’autonomie que cette mère cherche à inculquer ne manque pas de

réjouir la narratrice, qui se sent trop dépendre de Samir, son ombre gardienne. Elle lui

explique que la révolte, les cris, les trépignements ne sont pas le propre des garçons. Elle a

le droit, elle aussi, de se conduire de la même manière :

182Ibidem. p. 59.
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« Celle-ci ne cessait de me dire que je ne devais pas compter sur Samir pour se

rebeller à ma place. « Il faut apprendre à crier et à protester, exactement comme

on apprend à marcher et à parler. Si tu pleures quand on t’insulte, c’est comme si

tu en redemandais. »183

L’assimilation de la parole et de la marche au cri et à la protestation cherche à

motiver la narratrice, à renforcer sa confiance en elle-même, pour qu’elle puisse vaincre ses

peurs et ses réticences. Elle vise aussi à déviriliser dans le même temps ces qualités que

l’éducation du harem attribue traditionnellement au sexe masculin. La mère cherche ainsi à

doter sa fille de tous les pouvoirs que les hommes confisquent d’ordinaire aux femmes.

La façon dont la mère habille sa fille est un autre facteur d’extase qui encourage la

jeune Fatima à se soumettre à la volonté de sa mère. Celle-ci n’hésite pas à faire porter à sa

fille des vêtements à la dernière mode occidentale, ce qui est un fait rare dans la vie du

harem. Elle réserve les tenues traditionnelles aux fêtes religieuses et nationales, et les

tenues modernes aux autres jours :

« Ma mère tenait à m’habiller à la dernière mode occidentale, des robes courtes de

dentelle aux rubans colorés et des souliers noirs vernis. « Les projets d’une femme

se voient à sa façon de s’habiller. Si tu veux être moderne, exprime-le dans les

vêtements que tu portes, sinon tu te retrouveras enfermée derrière des murs.

Certes, les caftans sont d’une beauté inégalable, mais les robes courtes

occidentales sont le symbole du travail rémunéré des femmes. »184

Les tenues européennes que la narratrice revêt souvent consacrent également le début de

sa libération des traditions du harem. Ces vêtements pourraient ouvrir la voie à d’autres

étapes et à d’autres formes de modernité, à savoir celles de la scolarisation, celles des

études et aussi celles d’une future profession indépendante.

Le bonheur au féminin,185 que la mère explique longuement à sa fille, met la

narratrice dans un état d’extrême excitation. Elle ne cesse de lui répéter que la vie d’une

183 Ibidem. p. 14.
184 Ibidem. p. 82.
185 « Dans les miniatures, les femmes amoureuses ont souvent des problèmes qu’elles résolvent en
franchissant les océans. C’est ce que fait Shirin, et beaucoup de peintres la montrent dans son
bateau, entourée d’un équipage exclusivement féminin. Cela ne me surprend pas moi, qui fut élevée
dans un foyer traditionnel, dont la grand-mère qui venait du très berbère Moyen Atlas, racontait les
aventures de Ghalia, équivalent marocain de Shirin. Ghalia n’arrêtait pas de « sauter sur sept
montagnes et traverser sept mers » pour dérouter ses ennemis, échapper à ses malheurs et
atteindre un objectif plutôt banal : le bonheur. Depuis l’âge de trois ans jusqu’à l’âge de trente ans,
avant que la télévision ne viennent imposer silence aux grands mers, j’ai entendu répéter cette
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femme peut bel et bien être heureuse pour peu qu’elle y croit, et qu’elle se mette

sérieusement à l’œuvre :

« Puis elle me disait que quelle que soit la vie que j’aurais, il me faut absolument

prendre la revanche. « Je veux que mes filles aient une vie palpitante, disait-elle,

passionnante et pleine de bonheur à cent pour cent. […] Je levais la tête en la

regardant sérieusement, et lui demandait ce que signifiait le « bonheur à cent pour

cent », car je voulais qu’elle sache que j’avais l’intention de faire de mon mieux

pour y parvenir. Le bonheur expliquait-elle, c’est se sentir bien léger, créatif,

satisfait, aimé, amoureux et libre. Une personne malheureuse a l’impression que

les barrières font obstacle à ses aspirations et à ses talents intérieurs. Une femme

heureuse est une femme qui peut exercer tous les droits, y compris ceux de se

déplacer et de créer, de se mesurer aux autres, et les défier sans risquer cependant

d’être rejetée. Une partie de son bonheur peut venir d’un homme qui aime la force

de sa femme, et il est fier de ses talents. Le bonheur comprend aussi le droit à

l’intimité, le droit de fuir la compagnie des autres pour se plonger dans la

contemplation solitaire. Ou de rester seule sans rien faire pendant toute la journée,

sans avoir à chercher d’excuses ou se sentir coupable. Le bonheur, c’est être avec

ceux qu’on aime, tout en ayant conscience d’exister en tant qu’individu et de ne

pas être là uniquement pour les rendre heureux. Le bonheur, c’est l’équilibre entre

ce que l’on donne et ce que l’on reçoit. Je lui ai alors demandé quel pourcentage de

bonheur elle avait dans la vie, et elle m’a répondu que cela variait selon les jours.

[…] Mais quand je lui demandais des détails, ma mère s’impatientait soudain.

« C’est à toi d’y travailler. On développe des muscles pour le bonheur de la même

façon que l’on développe ceux qui vous permettent de marcher ou de respirer. Tu

crois que respirer c’est simple ? »186

L’explication est vaste et l’engouement qu’elle suscite est grand. La mère exige que

le bonheur de sa fille devienne une réalité, et la narratrice y adhère de toutes ses forces. La

pédagogie avec laquelle cette mère définit et décrit cette notion pathétique use d’une

métaphore qui consiste à matérialiser une force abstraite, psychique par une image très

histoire qui martelait qu’une femme doit faire des efforts gigantesques chaque matin pour
simplement se sentir bien dans sa peau et respirer calmement. […] Les vieilles femmes disaient aux
petites filles : « vous devez travailler dur pour gagner une minute de bonheur. » Jamais on ne m’a
fait croire qu’il suffisait de m’allonger mollement, comme l’odalisque dans la peinture de Matisse,
pour que le bonheur fonde sur moi. Jamais on ne m’a raconté qu’un prince charmant m’apporterait
l’amour sur un plateau. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, pp.
174-175.
186 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 77.
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concrète, celle des « muscles ». Ce recours au corps humain vise à motiver et à rassurer, à

rendre visible, ce qui, par nature, ne l’est pas.

Ces incitations à l’autonomie, à ces manières de s’habiller, et ces invites au

bonheur, martelées par la mère, suscitent chez sa fille des sentiments d’exultation et

d’assurance. Ces propos permettent à la narratrice de rêver et de porter tout autour d’elle

et sur elle-même un regard nouveau, plus confiant. Cette attitude la séduit et la prédispose

en même temps à se soumettre davantage à la volonté de sa mère.

II. La satisfaction de démystifier

La démystification est aussi génératrice d’une autre forme de satisfaction. Démystifier

est un acte qui vise à dissiper l’erreur, le mensonge ou des clichés. Dans Rêves de femmes.

Une enfance au Harem, il s’agit pour Fatima Mernissi de dénoncer les idées préconçues qui

tiennent la femme pour un être vulnérable, incomplet et néanmoins tentateur, à qui il faut

donc imposer le régime de l’enfermement pour à la fois la protéger et la contraindre. Le

récit s’insurge contre l’imaginaire masculin, misogyne. En effet, les descriptions qui sont

proposées, la construction de portraits de certains des personnages féminins, notamment

ceux de Tamou ou de Yasmina, évoquent des qualités de courage, de ténacité, de

combativité et d’ingéniosité. Les détails vestimentaires qui sont notés consacrent l’image

d’un corps qui aspire à se libérer des contraintes qui sont imposées par le voile et par la

pudeur, et par tout ce qui gêne et entrave les mouvements. Les parties charnelles sont

sinon montrées, du moins esquissées ou tracées sous les vêtements légers qui sont portés.

Cette démystification concerne aussi les hommes. Leur autorité est sapée. Elle se rapporte,

enfin, au sacré dans ses formes les plus diverses, que ce soit à propos des produits

alimentaires ou des confiseries qui occupent une place privilégiée dans l’imaginaire du

harem, ou encore des vêtements et des parfums qui ont une valeur très particulière. Ce

sont déjà des manifestations féministes.

II.1. le féminisme

Les personnages de Tamou et de Yasmina sont ainsi réhabilités d’une manière

significative. Les qualités de témérité, de combativité, de liberté du corps, notamment pour

monter à cheval, pour grimper à des arbres, pour tirer à l’arc, et les vertus de franc-parler,

de dénonciation, parfois blasphématoire, des injustices qui sont commises au nom de la

religion, participe d’une entreprise très méthodique de déféminisation des femmes au

harem, d’ordinaire réduites au silence et à l’obéissance. La construction de ces portraits,
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« virilisés », consacrerait la résurgence dans le roman d’une longue tradition artistique du

harem, quand les artistes arabes de l’époque médiévale réalisaient des illustrations et des

enluminures qui étaient consignées dans des manuscrits musulmans qui évoquaient des

histoires d’amour, elles-mêmes puisées dans des légendes ancestrales qui enflammaient

l’imagination et les fantasmes des Sultans à propos des femmes, pourtant très redoutées

puisque représentées comme « hyperactives, cuirassées, armées d’arcs et de flèches ». 187

C’est donc ce projet artistique que Fatima Mernissi, l’auteure, paraît poursuivre à travers la

construction des portraits de Tamou et de Yasmina pour faire trembler et séduire à la fois

les femmes, voire même les figures masculines les plus autoritaires de ce harem familial.

Tamou et Yasmina sont deux personnages qui partagent beaucoup de points

communs. Toutes les deux viennent des montagnes du Rif, une région austère qui a

longtemps résisté à la pénétration espagnole et française entre 1921 et 1926, ce qui aurait

contribué à forger leur force de caractère et leur bravoure. Ce sont des femmes rebelles.

Elles ont tout, aussi, d’un vrai homme : l’expression du visage, les regards, la souplesse et la

vivacité du corps. Tamou se distingue de Yasmina par le fait qu’elle aurait été de surcroît

une combattante et une guerrière réputée. Voici comment son portrait est présenté en

insistant sur ses traits virils 188 :

« Tamou est arrivée en 1926, après la défaite de Abdel-Krim face à la coalition des

armées française et espagnole. Elle est apparue un matin, à l’aube, à l’horizon de la

plaine de Gharb, sur un cheval de selle espagnole, vêtue d’une cape blanche

d’homme et d’une coiffure de femme pour que les soldats ne lui tirent pas dessus.

[…] Elle portait le matin de son arrivée de lourds bracelets berbères en argent, de

ceux qui sont hérissés de pointes, et que vous pouvez éventuellement utiliser

comme arme de défense. Elle portait également un Khandjar, un poignard à la

hanche droite et un véritable fusil espagnol attaché à sa selle, dissimulé sous sa

cape. Elle avait un visage triangulaire avec un tatouage vert sur son menton pointu,

des yeux noirs perçants qui vous regardaient sans sourciller, et une grande natte

cuivrée retombait librement sur l’épaule gauche. […] Et voilà que cette femme

arrivait vêtue en guerrier, après avoir franchi toute seule la frontière d’Arbaoua

pour passer en zone française et demander de l’aide. Comme il s’agissait d’héroïne

187 MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001, p. 25.
188 « Oui, il existe bel est bien dans le monde musulman une fantastique tradition picturale. Le génie
persan s’y est particulièrement illustré ; histoires d’amour, voyages, épopées et batailles lui ont
fourni des sources d’inspiration inépuisables. Et ce foisonnement de productions artistiques est
peuplé d’hommes et de femmes en mouvement, chevauchant sans cesse (Shirin sur son cheval, et
Zuleikha sur son chameau), occupés qu’ils sont à échapper au destin et à transformer le monde selon
leurs désirs. », Ibidem, p. 163.
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de guerre, certaines règles n’étaient pas de mise à son égard. Elle se comportait du

reste comme si elle ignorait tout de la tradition. Tamou par sa seule présence,

changea beaucoup de choses à la ferme. Elle était fréquemment saisie du besoin

irrépressible de se lancer dans quelque folle chevauchée ou quelque entreprise

acrobatique. C’était sa manière de combattre le chagrin et de trouver une raison de

vivre. […] Quand Tamou fut guérie et se remit à parler, elles [femmes de la ferme]

découvrirent qu’elle savait tirer au fusil, parlait couramment l’espagnol, sauter

extrêmement haut, faire de multiples sauts périlleux sans avoir la tête qui tourne et

même jurer en plusieurs langues. Comme elle était dans un pays montagneux

constamment traversé par les armées étrangères, elle avait fini par confondre la vie

et le combat, la créativité et la course. »189

Les aptitudes physiques, les vêtements et les armes sont mis en avant dans ce

portrait. Le « Khandjar », les « bracelets berbères », le « poignard », le « visage

triangulaire », les « yeux perçants », veulent illustrer la témérité et la bravoure de Tamou.

Son statut de guerrière lui a valu de s’affranchir de la condition d’enfermement et de

soumission ordinaire, ce qui provoque l’admiration de toutes les femmes de la ferme.

Tamou les séduit par sa liberté, par la fermeté de son caractère, par son courage et par sa

propension à jurer en plusieurs langues, en défiant autant l’autoritarisme patriarcal que

colonial.

Le portrait de Yasmina produit le même effet. Il est construit dans une optique

allégorique analogue pour représenter une autre forme de liberté, du corps comme de

l’esprit. Elle est l’une des épouses du grand-père Tazi. Elle s’en distingue par son intense

activité de jardinage et d’élevage. Son corps, ses vêtements, son caractère, sa parole sont

aussi radicalement opposés à ceux de Lalla Thor :

« Il est vrai que Yasmina ne répondait pas aux canons de beauté de l’époque, dont

Lalla Thor était le modèle parfait. Lalla Thor avait la peau très blanche, un visage

rond comme la pleine lune, et était bien enveloppée, surtout sur les hanches, les

fesses et le buste. Yasmina, au contraire, avait la peau mate des montagnards, un

visage long aux pommettes saillantes, et très peu de poitrine. Elle mesurait presque

un mètre quatre vingt, à peine moins que grand-père, et avait des jambes

incroyablement longues, d’où son don pour grimper aux arbres ou toute autre

acrobatie. Il est vrai que ses jambes avaient l’air de baguettes sous son caftan,

ménageant des fentes sur les côtes pour donner une illusion de volume. Au début,

Lalla Thor essaya d’inciter tout le monde à se moquer du nouveau style de Yasmina,

189 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, pp. 49-53.
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mais très vite, les autres épouses se sont mises à imiter la rebelle car les caftans

courts et fendus leur procuraient une plus grande liberté de mouvements. »190

Le corps de Lalla Thor répond parfaitement aux critères de la féminité qui

caractérisent en général la femme du harem. L’absence d’activités physiques, le mode de

vie sédentaire à l’intérieur des harems, est à l’origine de l’excès de poids des femmes. À

force de labourer et d’élever des animaux, Yasmina possède un corps souple et agile. Sa

présence dans le harem de la ferme introduit de sérieuses perturbations sur le statut

traditionnel de la femme. Elle transforme le silence en parole, la résignation en révolte et la

vénération en dénonciation. Elle incarne un autre modèle de femme, susceptible de faire

entendre la voix de la condition féminine, de convaincre les femmes qu’elles peuvent se

libérer de leur enfermement par elles-mêmes.

C’est Shahrazade, la princesse des Mille et Une Nuits qui est réincarnée à travers les

portraits de Yasmina et de Tamou. Cette femme légendaire continue à vivre dans la

mémoire collective. Son imagination et sa ruse lui auraient permis de s’imposer par ces

biais et de devenir l’épouse du roi Shahriar. Ce destin confirme son statut de « princesse

politique ».191 C’est la même quête, la même contestation du pouvoir à l’intérieur du harem

qui est poursuivie à travers l’élaboration du livre de Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une

enfance au harem.

II.2. le sacré

La profanation de ce que la tradition considère comme du sacré est une autre

source de contentement. Ce qui est désacralisé dans Rêves de femmes. Une enfance au

Harem, c’est déjà le titre religieux de Sheikh 192 qui, associé à la figure profane de Rudolf

190 Ibidem. pp. 31-32.
191 C’est Edgar Allan Poe qui a été le premier, parmi les critiques occidentaux, à avoir reconnu une
intelligence brillante à Shahrazade, jusqu’à la qualifier de « princesse politique » dans son Mille et
deuxième conte de Schéhérazade, dont une version en français par Claude Richard se trouve dans le
recueil intitulé : Ne pariez jamais votre tête au diable, Editions d’Alain Jaubert, Paris, Folio Gallimard,
1989 et dans Poe. Contes Essais Poèmes, Paris, Duffont, 1989.
192 Lors de sa tournée promotionnelle en Europe sur son livre : Rêves de Femmes. Une enfance au
Harem, Mernissi fait part des différentes réactions des journalistes et intellectuels rencontrés à
propos du harem tel qu’ils l’ont connu à travers les représentations orientalistes des Mille et Une
Nuit et diffusées à travers les studios de Hollywood. Elle rapporte : « Un journaliste américain vivant
à Paris avait une expression pour ces mélos orientalo-suggestifs : « T and S. » T est la première lettre
de tits, quelque chose comme « nichons », et S est la première lettre de sand « sable ». Une autre
me chanta le refrain du film de Walt Disney, Aladin, sorti en 1992, peu après la guerre du golfe.
D’autres enfin se rappelaient les versions des années 1917 et 1918 d’Aladin et la lampe merveilleuse
et d’Ali Baba et les quarante voleurs, produites par la Twenty Century Fox, ou bien le Kismet de 1920.
Les innombrables versions du voleur de Bagdad furent souvent évoquées comme repères culturels
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Valentino, un acteur américain d’origine italienne, avait inspiré le portrait du personnage

de Zin, un mot qui signifie en arabe la « beauté ». La description qui est faite de Zin traduit

une immense admiration de la part de la narratrice, bien qu’il soit issu de la superposition

de deux modèles foncièrement différents, à savoir le Sheikh et Rudolph Valentino :

« De tous mes cousins, Zin était considéré de loin le plus doué. Dans le salon, il

s’asseyait habituellement près de mon oncle, les journaux français ostensiblement

déployés sur les genoux. C’était un beau garçon brun, aux yeux en amande et aux

pommettes saillantes, avec une petite moustache. Il ressemblait étonnement à

Rudolph Valentino que nous voyions souvent au cinéma Boudjeloud, qui passait

toujours deux films à la suite, l’un égyptien, en arabe, l’autre étranger, en français.

La première fois que Samir et moi avons vu Rudolph Valentino, nous l’avons

immédiatement adopté comme membre de notre harem, tant il ressemblait à mon

cousin Zin. À cette époque, Zin cultivait déjà le style de « Cheikh », l’expression

boudeuse, le costume sombre, la raie au milieu de la petite fleur rouge à la

boutonnière ». 193

Ce portrait de Zin est composite. Il amalgame les deux figures de Cheikh et de

Rudolph Valentino. Son teint, la couleur de ses yeux et sa « petite moustache », d’une part ;

son costume, d’autre part, sont autant de propriétés qui caractérisent l’identité d’un arabe,

d’un musulman méditerranéen des temps modernes. De même, l’alternance régulière des

films égyptien et français au cinéma Boudjelloud, consolide, sur le plan culturel, ce même

caractère hybride de l’identité décrite.

Les qualités que possèdent Zin sont grandes. L’impact qui en résulte ne l’est pas

moins. La narratrice, la petite Fatima, en est fascinée :

« Fort à propos, le nom « Zin » signifie « beauté », et j’étais béate d’admiration

devant sa prestance et son élégance. Il représentait le genre d’hommes qui

m’enchantent, plus proches des dieux que des humains : des hommes nageant

entre deux cultures, à l’aise dans l’une comme dans l’autre, car le jeu et la fluidité

sont le lieu où se forge leur sérénité. Comme tout le monde, j’étais impressionnée

par son éloquence en français, langue que personne de la famille ne maîtrisait

incontournables : certains citaient la version avec Douglas Fairbanks dans le premier rôle, d’autres
celle de 1940 ou celle, franco-italienne, de 1961, avec Steve Reeves, ou la version télévisée de 1978,
dans laquelle le Khalife de Baghdad est incarné par …Peter Ustinov ! Un des plus âgés, enfin, me cita
tout en caressant avec un sourire enjôleur une moustache imaginaire, Le Sheik, de 1921, avec
l’immortel Rudolph Valentino. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel,
2001, pp. 26-27.
193 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, A. Michel, 1996, p. 83.
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encore. J’aurais pu l’entendre des heures durant émettre ces étranges sons. Tout le

monde l’écoutait religieusement quand l’oncle lui faisait signe de lire les journaux

français. Il commençait par lire rapidement les titres principaux pour revenir aux

articles que l’oncle ou mon père sélectionnaient plus ou moins intuitivement, car

leur français était plutôt médiocre. Il lisait ensuite à haute voix, avant de faire un

résumé-synthèse en arabe. J’ai bien dit un résumé-synthèse, car il devait se retenir

d’y mêler ses propres commentaires, piège où mes autres cousins tombent

régulièrement. Mon père et mon oncle surveillaient leur interlocuteur, et rien

qu’au rythme d’enchaînement des phrases et des hésitations, ils pouvaient repérer

les rajouts indus. Faire confiance à quelqu’un qui confond lire et interpréter aurait

été une folie, et c’est ainsi que Zin se tailla une place royale ». 194

L’hybridité de Zin est à l’origine de sa beauté, autant physique que spirituelle. Celle-

ci tient du mystère et du surnaturel. Fatma y voit une grande part de divinité, tant elle

renferme des vertus morales et intellectuelles fulgurantes. En effet, Zin fait preuve, selon

les termes de la narratrice, d’une parfaite maîtrise des langues française et arabe, une

formation idéale à même de permettre la recréation de la vie culturelle, sociale et politique

du harem. Sa capacité particulièrement édifiante du résumé-synthèse pourra y jouer un rôle

décisif.

La composante de la tradition est dominante chez Zin. Elle accentue, aux yeux de la

jeune Fatima, sa beauté particulièrement séduisante. C’est ce qu’elle rapporte,

précisément, lorsqu’elle évoque la manière dont Zin roule les « r » :

« La façon dont Zin parlait français, et plus particulièrement dont il roulait les r, me

donnait des frissons. Mes r étaient lamentablement plats, surtout en arabe

classique, et mon professeur Lalla Tam, m’interrompait souvent dans la lecture du

Coran pour me rappeler que nos ancêtres prononçaient très vigoureusement les r.

« Il faut respecter tes ancêtres Fatima Mernissi, disait-elle. Pourquoi massacrer cet

alphabet qui ne t’a rien fait ? » Je m’arrêtais, l’écoutait poliment et jurais de

respecter mes ancêtres. Je rassemblais toutes mes forces respiratoires dans une

tentative courageuse et désespérée pour prononcer un r énergique, et je

m’étouffais lamentablement. Et dire que Zin était si doué et si beau, pouvait parler

français et rouler des centaines de r sans effort apparent ! Je le fixais souvent avec

intensité, espérant confusément qu’à force de concentration, un peu de son talent

194 Ibidem. pp. 83-84.
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et de sa magique beauté, qui sait, de sa mystérieuse capacité à rouler les r, finirait

par déteindre sur moi ». 195

Les « r » de Zin suscitent chez la narratrice un engouement intense pour le legs

ancestral. Elle se remémore l’enseignement coranique de Lalla Tam, et en appréhende en

même temps l’intérêt et la limite. Son incapacité à imiter les « r » de Zin semble être dûe à

l’école moderne qu’elle n’avait pas encore connue, et que Zin avait eu justement la chance

de fréquenter, d’où sa grande admiration pour lui.

Au-delà de l’attrait que cette beauté exerce, elle est aussi, et surtout, synonyme de

perspicacité, de vigilance, de méfiance, donc d’une meilleure défense, martèle la jeune

Fatima, contre les « plans chrétiens » à l’égard des musulmans :

« Zin travaillait très dur pour devenir le nationaliste moderne idéal, c’est-à-dire,

celui qui connaissait à fond l’histoire, les légendes et la poésie arabe, parlait, de

plus, couramment le français, la langue de nos ennemis, afin de déchiffrer la presse

des chrétiens et déjouer leur plans. Il y réussissait à merveille. Même si la

suprématie des chrétiens modernes était évidente en sciences et en

mathématiques, les leaders nationalistes encourageaient les jeunes à lire les traités

classiques d’Avicenne et al-Khawarizmi, « uniquement pour se faire une idée de la

manière dont fonctionnait leur esprit. Il est toujours utile de savoir que vos

ancêtres étaient rapides et précis».196

La force politique de Zin est acquise à la suite d’un ressourcement conséquent dans

la culture de ses ancêtres. C’est un héritage riche et diversifié. La découverte des savants

d’alors, tels qu’al-Khawarizmi et Avicenne, par les jeunes musulmans « d’aujourd’hui »,

comme le souhaite vivement Fatima, pourra les aider à renouer avec le savoir et les

sciences, seuls garants de la permanence de leur identité ainsi renouvelée.

La désacralisation du plus haut symbole religieux du Sheikh (de « docteur » ou de

« lettré », d’« érudit ») consacre la redéfinition de la notion d’autorité, cette pierre

angulaire du harem. C’est ce qui, en effet, ressort de la construction des autres portraits du

roman.

II.3. l’autorité

195 Ibidem. p. 84.
196 Ibidem. pp. 84-85.
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L’autorité est compromise dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Le

personnage de Grand-père Tazi197, un mari polygame, ne possède à proprement parler

aucun pouvoir à la ferme. Il est souvent présenté comme un être indulgent, consentant et

surtout très amoureux. Séduit par la personnalité de Tamou, il a tout fait pour que celle-ci

reste à la ferme, ce qui a été obtenu en effet après l’accord et le consentement délibéré de

cette guerrière :

«Quand elle commença à aller mieux et demanda un cheval, il fut très inquiet,

craignant de la voir s’en fuir. Il la trouvait très belle car indomptable et vibrante,

avec sa natte cuivrée, ses yeux noirs étincelants et son menton tatoué de vert. Mais

il n’était pas du tout sûr de ses sentiments à son égard. Elle n’était pas vraiment sa

femme. Leur mariage n’était qu’un arrangement légal, et Tamou, une combattante

qui pouvait d’un jour à l’autre disparaître sur son cheval à l’horizon, vers le nord

d’où elle était venue. Il demanda à Yasmina d’aller faire un tour avec lui dans les

champs, et lui parla de ses craintes. Yasmina prit peur à son tour, car elle admirait

beaucoup Tamou et ne supportait pas l’idée de la voir partir. Elle suggéra donc à

grand-père de demander à Tamou de passer la nuit avec lui. « Si elle accepte, dit

Yasmina, c’est qu’elle ne songe pas à partir. Si elle refuse, c’est qu’elle y pense. »

Grand-père revint au pavillon, et eut un entretien seul à seul avec Tamou, tandis

que Yasmina attendait dehors. Quand il partit il souriait. Yasmina comprit que

Tamou avait accepté de devenir l’une de ses épouses. Plusieurs mois après grand-

père fit construire un nouveau pavillon pour Tamou, au-dessus de celui de Yasmina.

À partir de ce jour, leur petite maison devint le quartier général de la solidarité

féminine. »198

Grand-père Tazi est décrit non pas en tant que figure religieuse qui aurait usé avec

autorité et allégresse du droit de la polygamie que lui octroie l’Islam, mais comme une âme

faible, fasciné par l’irrésistible beauté de Tamou, qu’il avait épousé d’abord pour la

protéger de la poursuite des armées coloniales, puis qu’il avait supplié de rester à la ferme

en se servant de la médiation de son autre épouse, Yasmina. L’entretien « seul à seul » qui

a eu lieu entre Tamou et lui est révélateur du rapport d’égalité de leurs pouvoirs. Son

197 Il semble que les qualités morales attribuées à grand-père Tazi, dont notamment celle de la
faiblesse sentimentale, avouée, seraient inspirées du portrait du Calife abbasside Harun al-
Rachid : « Il fut un grand stratège, un grand administrateur, et il me semble avoir été aussi un grand
amoureux. Il s’engageait dans l’amour avec la même fougue que sur les champs de bataille, et
exprimait volontiers les émotions que les femmes aimées lui inspiraient. Il allait jusqu’à confesser
qu’un homme amoureux prend le risque de perdre son pouvoir sur le sexe faible. Cet aveu de sa
vulnérabilité est un de ses plus grands charmes. », MERNISSI, Fatema, Le Harem et l’Occident, Paris,
Albin Michel, 2001, pp. 121-122.
198 MERNISSI, Fatima, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, Paris, Albin Michel, 1996, p. 53.
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autorité, sa virilité et sa piété se diluent ainsi dans la séduction et dans sa passion qui en

accentue la faiblesse, mettant du coup en exergue la dimension humaine pathétique, plus

authentique de son personnage.

La participation du grand-père Tazi à des projets qui sont entrepris par ses épouses

à la ferme s’inscrit dans le prolongement de cette dévirilisation. Cela se produit en effet

lorsque, sous l’impulsion de Tamou et de Yasmina, les femmes décident d’aider l’épouse

noire, Yaya, à retrouver son passé et sa mémoire. Le grand-père Tazi y prend part en lui

lisant des livres d’histoire sur le Soudan :

« Yaya était la plus discrète de toutes les épouses. Elle était grande et mince et

paraissait terriblement fragile dans son caftan jaune. Elle avait un visage à

l’ossature fine et changeait de turban selon ses humeurs, bien que sa couleur

préférée fut le jaune. « Comme le soleil, le jaune donne de la lumière », disait-elle.

Elle s’enrhumait facilement, parlait l’arabe avec un accent et ne se mêlait guère aux

autres épouses. Elle avait plutôt tendance à rester enfermée chez elle. Peu après

son arrivée, les autres décidèrent de prendre sa part des tâches ménagères, tant

elle avait l’air fragile. En échange, elle leur promit de leur raconter une histoire

chaque semaine, décrivant la vie dans son village natal du sud, au Soudan, le pays

des Noirs où ne pousse aucun oranger ni citronnier, mais où prospèrent les

bananiers et les cocotiers. Yaya ne se rappelait pas le nom de son village, mais cela

ne l’empêchait pas de devenir, comme chez nous tante Habiba, la conteuse

officielle du harem. Grand-père l’aidait à reconstituer son stock de souvenirs en

lisant à haute voix des livres d’histoire sur le Soudan, les royaumes de Songhaï et

du Ghana, les portes dorées de Tombouctou, et toutes les merveilles des forêts du

Sud qui cachent le soleil. […] Pendant la soirée de contes, toutes les épouses se

réunissaient dans la chambre de Yaya, on apportait des plateaux de thé et elle

parlait de son merveilleux pays natal. Au bout de quelques années, les autres

épouses connaissaient si bien les détails de son « enfance » qu’elles pouvaient

compléter ses phrases quand elle hésitait ou se mettait à douter de sa

mémoire.»199

La contribution du grand-père Tazi à ce ressourcement, et à cette réhabilitation de

la mémoire de Yaya, révèle sa nature foncièrement clémente et humaine. Ses pouvoirs

religieux, celui de la lecture particulièrement, il les met au service de l’amour, de l’aide et

de l’émancipation de celles qui se sentent aliénées. La solidarité féminine à laquelle il

199 Ibidem. pp. 53-54.
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s’associe accentue certes la dissolution de son autorité mais lui confère aussi une grandeur

morale supérieure.

Ces portraits, tels qu’ils sont construits, exaucent le désir qui les aurait suscités.

Rétablir dans l’estime les femmes du harem en exaltant leurs qualités de combativité, de

conviction et de persuasion, contribue à humaniser des hommes qui auraient toujours été

taxé de misogynie et d’autoritarisme. Tels sont les objectifs qui seraient atteints par le biais

des différentes démystifications accomplies. La narratrice – ou l’auteure – en tirent de

grandes satisfactions intérieures.

III. La délectation du tiraillement

L’évolution de la narratrice dans sa double soumission à l’Islam, qui l’initie à

l’obéissance à Dieu et à l’autorité masculine, et à sa mère qui lui inculque au contraire

d’autres valeurs, totalement antagonistes, à savoir celles de l’autonomie et de la liberté,

illustre ce déchirement et cette tension entre deux éducations radicalement différentes. Il

résulte une jouissance double, trouble et perverse, celle d’un attrait croissant à la

modernité et celle d’un attachement permanent à la tradition. Cette expérience

contradictoire est au cœur de la construction de ce sentiment de l’identité prêtée par la

romancière à sa petite narratrice.

III.1. L’attrait à la modernité

La modernité s’introduit lentement mais sûrement à l’intérieur du harem, comme

dans l’ensemble d’ailleurs de la société marocaine. Elle est très désirée. Cet engouement

est une conséquence de l’apparition des écoles où seront intégrées les filles, et qui

s’inspirent du modèle de l’école française. C’est cette institution moderne qui va provoquer

d’importants changements dans les mœurs de cette société, depuis la manière de s’habiller

jusqu’aux manifestations de femmes dans les rues de la Médina de Fès.

En effet, les écoles primaires nationalistes de Fquih Benabdallah et de Moulay

Brahim Kettani, promettent une modernisation à grande échelle de cette société :

« Mais le shour n’était pas aussi dangereux pour le harem que la décision des

nationalistes d’encourager l’instruction des femmes. Toute la ville fut mise sens

dessus dessous quand les autorités religieuses de la mosquée Qaraouiyine, y

compris fquih Mohammed al-Fassi et fquih Moulay Belarbi Alaoui, demandèrent le

droit pour les femmes d’aller à l’école et, avec le soutien du roi Mohammed V,

encouragèrent les nationalistes à ouvrir aux filles les établissements
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d’enseignement. […] Nous avons tous dit gaiement au revoir à Lalla Tam, et nous

nous sommes précipités à la nouvelle école de Moulay Brahim Kettani, située à

quelques dizaines de mètres de notre portail. J’étais ravie. » 200

La décision des autorités religieuses à ouvrir les écoles et à scolariser les filles n’est

pas fortuite. C’est l’aboutissement d’un long combat. Les jeux des enfants et les rituels de

femmes y auraient contribué. La politique des nationalistes cristallise ces mouvements

libérateurs et concrétise des aspirations de longue date. Le passage symbolique de ces

petites filles de l’école coranique vers ces écoles nouvelles résonne comme un début d’un

irréversible processus de modernisation en gestation à l’intérieur de la société marocaine.

Ce nouveau régime scolaire est en tout différent de celui de l’enseignement

traditionnel. C’est avec autant d’enthousiasme et d’enchantement qu’en parle la jeune

Fatima :

« À l’école coranique, on était obligés de rester toute la journée assis en tailleur sur

des coussins, avec une seule coupure au moment du déjeuner, qu’on apportait

avec nous. La discipline était féroce. Lalla Tam vous fouettait si elle n’aimait pas

votre façon de vous tenir, de parler ou de réciter les versets. Les heures

paraissaient interminables, à apprendre par cœur et à réciter. Au contraire, à

l’école nationaliste de Moulay Brahim, tout était moderne. On était assis sur des

chaises, à une table qu’on partageait avec deux autres garçons ou filles. Il y avait

toujours quelqu’un qui intervenait, on ne s’ennuyait jamais. Non seulement, on

sautait d’un sujet à l’autre, de l’arabe au français des maths à la géographie, mais

en plus on passait d’une classe à l’autre. » 201

La liberté du mouvement, la spontanéité de la pensée, la flexibilité de la relation

pédagogique entre les élèves et leurs enseignants, sont les caractéristiques essentielles de

cette école moderne. La narratrice se rend compte des frustrations qu’impose l’école de

Lalla Tam et semble se réjouir de s’en être délivrée. La nouvelle pédagogie à laquelle elle se

trouve initiée, annonce l’avènement d’un nouvel esprit, celui d’une future femme

musulmane instruite, autonome et, peut-être même, libre.

En cette école moderne, l’apprentissage de la morale et de la moralité devient

moins contraignant et autoritaire. Le nouvel environnement où les petites filles se trouvent

est tel qu’elles s’y comportent spontanément et librement, laissant loin derrière elles les

200 Ibidem. pp. 189-190.
201 Ibidem. pp. 190-191.
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frontières en tous genres qui les entravaient auparavant. Elles peuvent même demander

d’aller seules aux toilettes :

« Aux interclasses, on pouvait faire un petit tour, grignoter des pois chiches

quémandés à Malika, et même demander la permission d’aller aux toilettes, située

à l’autre bout du bâtiment. On avait ainsi un répit substantiel d’une bonne dizaine

de minutes et, même si on arrivait en retard, il suffisait de frapper discrètement

deux coups à la porte de la classe avant d’entrer. Ces deux coups me plaisaient

particulièrement, parce que, chez nous, les portes étaient soit ouvertes, soit

fermées, mais il n’était pas question de frapper. D’abord, à cause de l’épaisseur des

portes et de l’impossibilité de les pousser, mais aussi parce qu’un enfant n’était pas

autorisé à ouvrir ou fermer une porte lui-même. À l’école, nous avons aussi deux

grandes récréations, juste pour jouer dans la cour, en milieu de matinée et d’après-

midi. On nous conduisait à la mosquée de l’école après avoir fait nos ablutions

rituelles à la fontaine voisine. Mais ce n’était pas tout : nous rentrions chez nous

pour déjeuner. C’est là qu’on voyait les enfants Mernissi faire les quatre cents

coups, dans la courte portion de rue entre l’école et la maison. Nous gambadions

autour des petits ânes qui nous croisaient, chargés de légumes, et parfois les

garçons réussissaient à sauter sur le dos de ceux qui n’étaient pas chargés. »202

Les changements introduits dans l’éducation des filles n’excluent pas totalement le

respect des traditions. La prière, qui est considérée comme le principal pilier de l’Islam,

persiste, comme de coutume, à être observée. Néanmoins, cet attachement à la religion

devient de plus en plus souple tant les valeurs morales ancestrales, notamment celles du

respect des plus âgés particulièrement, régressent. L’on s’interroge alors sur le devenir de

la tradition qui est désormais mise d’une manière irréversible à l’épreuve de la modernité

naissante.

Les manifestations des femmes dans les rues de la Médina de Fès sont une autre

réalité, engendrée par le combat des militants nationalistes contre les autorités coloniales.

Elles sortent dans les rues de la Médina pour réclamer la suppression de l’ordre patriarcal.

Cela atteste des transformations grandissantes de la société marocaine :

« Plus tard, en 1956, dès qu’elle apprit la nouvelle de l’indépendance du Maroc et

le départ des armées françaises, ma mère participa à la manifestation des femmes

des nationalistes et chanta avec elles tard dans la nuit. Quand elle revint à la

maison épuisée d’avoir tant marché et chanté, elle était tête nue et le visage

202 Ibidem. P. 191.
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découvert. À partir de ce jour, on ne vit plus de litham noir sur le visage des jeunes

femmes de la Médina de Fès. Seules les vieilles dames et les jeunes paysannes

récemment immigrées ont continué à sortir voilées. »203

Ces manifestations sont une preuve irréfutable de cette modernisation. Sortir têtes

nues et rentrer chez elles tard, la nuit, constitue pour ces militantes, pour ces femmes, une

avancée décisive dans la conquête de leur liberté.

La fréquentation croissante des écoles des nationalistes, la multiplication des

manifestations de femmes, et le refus de porter le voile inaugurent ainsi dans le roman

d’immenses espoirs. Ce sont autant de signes importants de profonds changements qui se

produisent dans la société marocaine des années 1940-1950. Ils consacrent le début de

l’émergence d’une mentalité différente, et une aspiration croissante à exercer de plus

grandes responsabilités pour s’affranchir de la sujétion du harem.

III.2. La permanence de la tradition

La tradition est pourtant tout aussi désirée et revendiquée. Cet attachement

apparaît à travers les conseils de famille qui se tiennent chaque fois qu’il s’agit de prendre

des décisions importantes, à l’instar de celles qui concernent la scolarisation des filles et

l’empêchement où se trouvent les mères de fréquenter ces mêmes écoles qu’elles

voulaient tant intégrer. Cette permanence se manifeste également par le retour vers des

tenues vestimentaires plus traditionnelles, par le respect qui continue à être voué aux

personnes les plus âgées et à leurs décisions.

Bien entendu, la décision d’inscrire des filles à l’école des nationalistes n’est pas

prise dans le récit d’une manière expéditive et unilatérale. Tout un conseil de famille est

provoqué pour trancher sur cette question non moins cruciale :

« Dès qu’elle apprit la nouvelle, ma mère demanda à mon père que je sois

transféré de l’école coranique de Lalla Tam dans une « véritable » école. Il

convoqua immédiatement un conseil de famille. Un conseil de famille était chose

sérieuse et ne se réunissait généralement que lorsqu’un des membres avait une

grande décision à prendre ou était confronté à quelque conflit sans issue. Dans le

cas de mon changement d’école, la décision était trop importante pour que mon

père puisse la prendre seul. Il y avait une énorme différence entre l’institution

traditionnelle qui avait été jusqu’alors la seule possibilité ouverte aux filles, et

203 Ibidem. p. 116.
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l’école primaire nationaliste comme celle que le Fquih Benabdallah ou Moulay

Brahim Kettani venaient d’ouvrir dans les environs, sur le modèle du système

français, où les filles apprenaient les mathématiques, les langues étrangères, la

géographie, recevaient l’enseignement de professeurs masculins et faisaient de la

gymnastique en short. » 204

Cette nouvelle structure familiale apparaît dans un contexte difficile. Les

changements sociopolitiques qui se sont produits mettent plus que jamais en jeu le devenir

de la femme marocaine d’alors. La nouvelle scolarité qui est dispensée aux filles doit

inéluctablement introduire un changement profond par rapport à leur futur statut, surtout

que le nouvel enseignement leur est assuré par « des professeurs masculins » et qu’elles

pratiquent, de surcroît, de « la gymnastique en short ». Ce sont autant d’enjeux très

délicats qui requièrent une prise de décision mûrement réfléchie et responsable.

Ce conseil est mixte et, donc, « équitable ». Sa composition inclut les deux familles

concernées, Mernissi et Tazi. La décision qu’il devait prendre est liée à la scolarisation de la

jeune Fatima Mernissi. La mère est à l’origine de la tenue d’une telle réunion hautement

importante :

« Le conseil se réunit donc. Mon oncle, grand-mère Lalla Mani, et tous mes cousins

très bien informés des récents changements en matière d’éducation grâce à la

presse locale et étrangère, vinrent aider mon père à prendre une décision. Mais

pour réunir un conseil équitable, il fallait quelqu’un pour soutenir le point de vue

de ma mère, qui avait été à l’origine de la question. Normalement, elle aurait du

être représentée par son père, mais comme il était loin, à la ferme, il envoya un

remplaçant en la personne de mon oncle Tazi, le frère de ma mère. L’oncle Tazi

était toujours invité aux conseils de famille quand ma mère était concernée, de

façon à éviter une coalition Mernissi contre ses intérêts. Donc, l’oncle Tazi fut

invité, le conseil eut lieu, et ma mère fut folle de joie quand il fut finalement

annoncé que mon changement avait été accepté. Je n’étais pas la seule concernée

d’ailleurs : mes dix autres cousins et cousines devaient se joindre à moi. » 205

L’initiative qui est prise par la mère est un grand succès pour la cause féminine et

féministe qu’elle avait toujours défendue. L’adhésion de son époux, le père, à son projet, la

tenue effective du conseil, et, surtout, la décision qui est en faveur de la scolarisation de sa

fille, sont autant de faits qui révèlent sa forte position au sein de la famille. Néanmoins, son

204 Ibidem. pp. 189-190.
205 Ibidem. pp. 189-190.



110

absence et sa représentation par la tutelle de son frère, « l’oncle Tazi », ainsi que sa

reconnaissance de la constitution de cette structure, essentiellement masculine, révèlent

aussi la permanence de la tradition patriarcale.

Ce maintien de la tradition se traduit aussi lorsque les femmes se voient refuser le

droit d’aller à l’école. La soumission de ces dernières aux restrictions qui sont imposées

révèle la puissance persistante de la tradition à l’intérieur du harem et de la société

marocaine :

« Si tout allait bien pour moi, grâce à mes nouveaux enseignants, les choses ne

s’arrangeaient guère pour ma mère. À force d’entendre parler de tous ces

féministes égyptiennes manifestant dans les rues et devenant ministres, des

femmes turques promues à tout un tas de fonctions officielles, sans oublier notre

princesse Aisha incitant les femmes aussi bien en arabe qu’en français, à adopter

les mœurs modernes, la vie du harem était devenue pour ma mère plus

insupportable que jamais. Elle se plaignait que sa vie était absurde. Le monde

changeait, les murailles allaient bientôt tomber, et pourtant, elle était encore

prisonnière. Elle avait demandé d’assister à des cours d’alphabétisation – quelques

écoles de notre quartier offrait cette possibilité – mais sa requête avait été refusée

par le conseil de famille. « L’école est pour les filles, par pour les mères, avait

décrété Lalla Mani. Cela ne fait pas partie de nos traditions. – Et alors ? Avait

rétorqué ma mère. À qui profite le harem ? Quel bien peut-on faire pour son pays,

enfermée dans une cour ? Pourquoi sommes-nous privées d’instruction ? Qui a

inventé le harem et dans quel but ? Qui peut me l’expliquer ? » La plupart du temps

ses questions restaient sans réponse, et s’envolant comme des papillons égarés.

Lalla Mani baissait les yeux pour éviter de croiser son regard, tandis que Chama et

tante Habiba s’efforçaient de détourner la conversation. » 206

La scolarisation de Fatima n’a pas étanché toute la soif de sa mère. Son rêve

d’émancipation radicale s’attise. L’amélioration du statut des femmes dans certains pays

musulmans, l’apparition des femmes arabes instruites, telle que Aisha, la fille du roi

Mohamed V du Maroc, ont accentué sa révolte par rapport à sa situation de prisonnière du

harem. Elle continue plus déterminée que jamais à lutter contre cette situation, en exigeant

d’exercer son droit à l’alphabétisation. Mais cette tentative est restée sans suite ; le conseil

de famille lui oppose un refus catégorique, d’où la permanence de sa condition de femme

soumise.

206 Ibidem. p. 193.
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Ses longues plaintes à l’encontre du harem rebondissent comme de coutume. Elle

n’a d’issue que celle de se rabattre sur l’espoir de voir sa fille, déjà à l’école, devenir un jour

libre et heureuse :

« Ma mère se taisait un instant, puis se rassurait en parlant de l’avenir de ses

enfants. « Au moins mes filles auront une vie meilleure. Elles auront de

l’instruction, elles voyageront. Elles découvriront le monde, le comprendront, et

participeront éventuellement à sa transformation. Tel qu’il est, le monde est

absolument pourri. Pour moi, en tout cas. Quant à vous mes dames, vous avez

peut-être trouvé le secret qui vous permet d’être heureuses dans la cour d’un

harem. » Puis elle se tournait vers moi : « Tu vas changer le monde, toi, n’est-ce

pas ? Tu vas conduire des voitures et des avions comme Touria Chaoui [première

femme pilote marocaine]. Tu vas créer une planète sans murailles ni frontières, où

les gardiens seront en vacances tous les jours de l’année. » Un long silence suivait

ses paroles, mais la beauté des images évoquées s’attardait, flottant dans la cour

du harem comme un parfum, un rêve. Invisible, mais si puissant. » 207

L’interdiction qui est faite à la mère est un signe de la résistance de la tradition à la

modernité. La cousine Chama et la tante Habiba abdiquent en détournant la conversation

devant le décret de Lalla Mani. Cette réaction peut être perçue en effet comme un aveu,

comme la fin d’une coalition contre l’autoritarisme de la maison. Ce renoncement de celles

qui étaient, jadis, les plus opposées aux interdits du harem renforce considérablement le

maintien de l’institution et de la tradition.

Cette double décision du conseil de famille du harem en faveur de la scolarisation

des filles et au détriment de l’alphabétisation des mères confirme son pouvoir d’adaptation

et de résistance simultanées à une modernité de plus en plus insistante. Il fonctionne ainsi

comme une protection, une digue qui voudrait préserver à la fois le tissu traditionnel et le

revaloriser. Cette position ambiguë paraît jouer en effet en faveur de la permanence de la

tradition à travers les témoignages rapportés par la petite narratrice.

III.3. La volupté du chaos

Cette cohabitation entre la tradition et la modernité est aussi une source de

tensions et de conflits entre des systèmes de valeurs qui ne sont pas toujours aisés à

concilier. Deux personnages incarnent cette contradiction et cette espèce de chaos qui est

engendré par cet antagonisme, à savoir Mme Bennis et Aisha, la fille du roi Mohammed V

207 Ibidem. pp. 193-194.
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du Maroc. Ces deux portraits, en dépit du déchirement intime qu’ils trahissent, chaque fois,

sont pourtant présentés comme un modèle de réussite de cette fusion du traditionalisme

et du modernisme. Cette confusion est aussi une expression du chaos intérieur qui est vécu

et duquel résulte une forme de volupté et de jouissance très particulière dans Rêves de

femmes. Une enfance au Harem de Fatima Mernissi.

Mme Bennis est d’origine turque et de nationalité tunisienne. Les habits qu’elle

porte dans la Ville Nouvelle et dans les rues de la Médina, la coupe de ses cheveux, la

voiture qu’elle conduit, font d’elle une femme d’un genre que la société marocaine n’avait

jamais connue. Elle fascine tout le monde. Quant à Aisha, elle incarne deux identités

féminines différentes, l’une française et l’autre musulmane :

« De toute façon, mon père et mon oncle n’aimaient pas beaucoup les allées et

venues entre les deux maisons, d’une part parce que les Bennis avaient plusieurs

fils, et d’autre part parce que Mme Bennis était tunisienne, d’origine turque, et par

conséquent extrêmement dangereuse. Elle mettait en pratique les idées

révolutionnaires de Kemal Ataturk et se promenait en voiture, tête nue dans

l’Oldsmobile noire de son mari. Elle avait les cheveux teints en blond platine et

coupés à la Greta Garbo. Tout le monde disait qu’elle n’était pas vraiment de chez

nous, de la Médina. Pourtant, quand elle sortait dans la vieille ville, elle s’habillait

selon la tradition, avec une djellaba et un voile. On pouvait dire, en fait, que Mme

Bennis menait deux vies différentes : l’une dans la Ville Nouvelle, le quartier

européen, où elle se baladait sans voile, et l’autre dans la Médina traditionnelle ».
208

Mme Bennis est très en vue dans la Médina. Le père et l’oncle en sont dubitatifs et

n’apprécient guère la relation qui se tisse entre leur famille et celle de cette femme. Mais,

en même temps, ils semblent ne pas vraiment pouvoir l’empêcher. Cela pourrait être

interprété comme un début d’un nouveau mode de vie qui s’installe à l’intérieur du harem,

lequel est basé sur l’ouverture et sur l’altérité. L’isolement et l’enfermement que le harem

traditionnel imposait aux femmes sont ainsi en nette régression. Sur le plan politique et

intellectuel, cette nouvelle ère est incarnée par la princesse Aisha.

Les traits qui caractérisent ces deux figures emblématiques suscitent une grande

fascination, par contre, chez les jeunes filles et les femmes. La petite Fatima l’avoue :

208 Ibidem. pp. 73-74.
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« C’est cette idée de double vie qui excitait la curiosité de tout le monde, et faisait

de Mme Bennis une célébrité. Il paraissait bien plus intéressant de vivre dans deux

mondes que dans un seul. Comment ne pas être séduit par l’idée de passer d’une

culture à l’autre, d’une personnalité à l’autre, d’une langue à l’autre ? Ma mère

voulait que je devienne comme la princesse Aisha, la fille de notre roi Mohammed

V, qui faisait des discours aussi bien en arabe qu’en français et portait des caftans

longs ou des robes courtes à la française. En fait, pour les enfants que nous étions,

l’idée de voyager entre deux civilisations, deux langues, était aussi fascinante que

d’ouvrir des portes secrètes. Pour les femmes aussi. » 209

Ce phénomène d’une double vie, d’une double personnalité et d’une double

culture est décrit comme une source de richesse et surtout de félicité. C’est un modèle à

imiter, un rêve à réaliser. C’est une nouvelle orientation sociale, caractérisée par le

métissage, qui semble s’esquisser à grande échelle pour succéder à la rigidité traditionnelle

du harem.

Cette analyse n’est nullement partagée par les hommes. Ils s’en inquiètent

sérieusement :

« Les hommes, eux, n’étaient pas du même avis ! Ils trouvaient ça dangereux. Mon

père, en particulier, n’aimait pas Mme Bennis. Il disait qu’elle passait trop

facilement d’une culture à l’autre, sans aucun respect pour les hudud. « Et quel mal

y a-t-il à ça ? » Demandait Chama. Mon père répondait que les frontières

protégeaient l’identité culturelle, et que si les femmes arabes commençaient à

imiter les Françaises, se mettaient à porter des vêtements indécents, fumaient des

cigarettes et se promenaient tête nue, il n’y aurait plus qu’une seule culture. La

nôtre mourrait. « Si c’est vrai argumentait Chama, alors comment se fait-il que mes

cousins se promènent en ville comme autant d’imitations de Rudolph Valentino, les

cheveux coupés comme les soldats français, et personne ne leur rappelle que notre

culture est sur le point de disparaître ? Mon père ne répondait pas à cette

question.» 210

La confrontation de visions que l’apparition de Mme Bennis provoque entre les

hommes et les femmes à l’intérieur du harem est sans précédent. Quand bien même la

plaidoirie du père en faveur de la préservation du harem serait pertinente et convaincante,

l’éloignement croissant des jeunes garçons de ces valeurs ancestrales ne favorise en rien la

cause défendue. Les jeunes filles s’insurgent. Plus que jamais, elles refusent à être les

209 Ibidem. p. 74.
210 Ibidem. pp. 174-175.
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seules sacrifiées à la tradition. Le silence qui s’en suit, celui des autorités de la maison, est

particulièrement lourd.

Désormais, les deux cultures, musulmane et occidentale, se juxtaposent. Les

portraits de Mme Bennis et de Aisha en sont des exemples singuliers. Ces deux figures sont

peut-être aussi, tout autant, écartelées entre la liberté et l’autorité.

La transgression de l’ordre établi du harem, tel qu’il est décrit dans le roman de

Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une enfance au Harem, atteint un niveau symbolique

très important. Ce sont des emblèmes de l’Islam et les différents statuts qu’il institue qui

sont altérés. Cet attentat suscite chez la narratrice un sentiment de jouissance très

particulier. Elle est très satisfaite de voir se réaliser d’une manière symbolique les

dégradations et les changements tant attendus. Mais cette nouvelle forme de transgression

ne se soustrait pas à l’obliquité qui est très subtilement entretenue dans le roman de

Fatima Mernissi. La soumission qui est décrite, celle de la narratrice, est contradictoire. Elle

est à la fois heureuse de se soumettre à son éducatrice, Lalla Tam, qui ne transige pas avec

la tradition ancestrale et la pratique musulmane et à sa mère qui ne cesse de lui apprendre

à nuancer et à dénoncer les dogmes de l’école coranique. Contrairement à Lalla Tam, c’est

un véritable esprit critique que la mère s’efforce d’inculquer. Cette double éducation sera

ainsi à l’origine de toutes les dérives et les perversions qui deviennent autant de facteurs de

plaisirs dont se délecte la petite Fatima. Les différents portraits qui sont construits

témoignent d’une manière significative de cet état de fait. La figure très respectueuse de

sheikh se trouve ainsi associée à celle de la star du cinéma, Rudolph Valentino. Le

personnage de Zin qui est issu de cette fusion fait l’objet d’une vive admiration de la part de

la narratrice. L’autorité, cette autre valeur sacrée n’est pas moins compromise. Le grand-

père Tazi est décrit comme un amoureux. Il participe également à une entreprise de

solidarité initiée par ses épouses à la ferme pour rétablir la mémoire de son épouse noire

Yaya. À l’inverse, les figures de Tamou et de Yasmina, particulièrement, sont

significativement virilisées. Ces descriptions sont autant de prémisses qui déterminent les

rapports particulièrement complexes qui commencent à se tisser à l’intérieur du harem. La

modernité s’y introduit d’une manière inéluctable et suscite une tension croissante entre

les valeurs anciennes et celles qui sont nouvellement établies. Deux portraits allégoriques

illustrent ce tiraillement. Il s’agit des figures de madame Bennis et de celle d’Aisha la fille du

roi marocain, Mohammed V. La construction de ces deux personnages répond à la double

nécessité d’intégrer la modernité et d’assurer en même temps la permanence de la

tradition.
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Cette évolution très marquée de la transgression se distingue par le niveau

symbolique qu’elle implique. Ce sont des emblèmes de l’Islam qui sont atteints. La gravité

de cette tentation se mesure par le profond changement qu’elle vise à produire, celui de

renverser les règles qui instituent les rapports entre les femmes et les hommes à l’intérieur

du harem. C’est ce déclic qui est provoqué par la symbolique opérée et qui est à l’origine de

la jouissance très manifeste dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima

Mernissi. La provocation est telle que le récit construit se propose comme un mode de

contournement pour faire survivre cette rêverie à travers les méandres de la fiction qui

serait une expression équivoque de sa réalisation et de sa négation. C’est cette ambiguïté

que le roman de Fatima Mernissi introduit et qui pose un nouveau regard, féminin et

féministe, sur la « transgression », cette pratique qui commence à caractériser le roman

maghrébin d’expression française.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

La transgression, le fait de contrevenir aux interdictions liées à l’existence des

harems, ces quartiers réservés aux femmes dans les maisons privées, dans le monde

musulman, est le sujet central du récit de Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une enfance

au Harem. Publié en France, en 1996, ce livre dérive d’une version parue en anglais, Dreams

of Trespass : Tales of a Harem Girlhood, en 1994, aux États-Unis. Le texte en a été traduit en

français par Claudine Richetin, puis revu et adapté par l’auteur. C’est donc une œuvre

hybride, conçue au départ à l’intention d’un public nord-américain, anglo-saxon, peu

familiarisé avec l’histoire du Maghreb et du Maroc, et moins encore avec les

caractéristiques de la civilisation musulmane.

L’histoire racontée relate l’enfance d’une jeune narratrice, prénommée et nommée

Fatima Mernissi, à l’intérieur d’un harem appartenant à la plus ancienne Médina du Maroc,

celle de la ville de Fès. Dès l’âge de trois ans, elle sera amenée à découvrir les interdictions

religieuses, morales et sociales qui structurent ce monde. C’est aussi à la transgression de

ces valeurs qu’elle sera initiée, à travers notamment les incitations à l’autonomie, à la

rébellion qu’elle reçoit, tour à tour, de sa mère, de sa grand-mère maternelle, de ses

cousines et de ses tantes.

La confrontation de la petite Fatima à cette double éducation fait naître en elle un

sentiment religieux confus qui devient de plus en plus contradictoire et compliqué au fur et

à mesure que cette narratrice grandit. Elle est en effet en permanence tiraillée entre une

foi autoritaire, stricte, et une foi plutôt tolérante et ouverte. La démarche qui est adoptée

par Fatima Mernissi, l’auteure, est, elle aussi, empreinte du même écartèlement et

détermine ainsi sa nature très oblique. C’est aussi une stratégie qui est vraisemblablement

ménagée. Fatima Mernissi professe à travers le récit parabolique de Rêves de femmes. Une

enfance au Harem une foi antinomique qui consiste à frayer une voie très discrète et

secrète vers la liberté. C’est cette dimension qu’intègre la version française de ce roman à

travers le mot « rêves », qui est un amalgame de deux notions, celle de la transgression de

l’interdit et celle de l’intrusion de la liberté. Cette distinction est évacuée dans la version

anglaise du roman, signalée dès le titre par l’emploi du mot « Trespass » qui signifie

« Transgression ». Le terme utilisé révèle ce qui aurait été très probablement le projet

premier de l’écrivaine.
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La violation des interdictions qui sont décrites prennent ainsi trois formes

d’expression principales. Une première série de provocations sont contenues : ce sont des

attitudes, des conduites et des propos hostiles constitués de chants, de surnoms, de

raillerie, visant à dénoncer des symboles de l’autorité musulmane tant à l’intérieur du

harem qu’à l’extérieur. Mais cette démarche est sans cesse endiguée, atténuée, en

évoquant régulièrement des préceptes de l’Islam qui justifient de telles provocations. Cela

détermine leur caractère torturé. D’autres interdictions sont enfreintes. Elles sont

centrales, religieuses, et en génèrent d’autres, plus étendues, dites extensives, qui sont

politiques, sociales, morales et culturelles. Elles s’enchevêtrent dans le récit, formant un

réseau complexe, difficile à démêler. Leur transgression s’accomplit par deux biais très

indirects, à savoir celui des jeux des enfants par lesquels ceux-ci cherchent à se délivrer de

l’ordre contraignant du harem, et celui des rituels de femmes qui leur permettent une sorte

de catharsis, de purification symbolique. Mais cette transgression suscite aussi des

inquiétudes et des souffrances, liées à une prise de conscience d’une mise en péril de la

tradition du harem par la nuisance de tels actes. Il en résulte, enfin, une jouissance

équivoque, trouble, paradoxale. En effet, la double soumission de la narratrice à la fois aux

hudud et à l’Islam, qui lui sont inculqués à l’école coranique de Lalla Tam, puis à sa mère qui

lui fait découvrir d’autres valeurs de liberté et d’autonomie (donc de désobéissance à

l’ordre sacré du harem), lui donne un plaisir particulier, celui d’avoir satisfait à ces deux

exigences fondatrices de sa future personnalité de femme musulmane. Mais l’éducation

religieuse intériorisée se trouve renversée par une construction doublement démystifiante

de portraits d’hommes largement désacralisés et dévirilisés, et de ceux de femmes

réhabilitées, revalorisées. Les deux figures de Mme Bennis et d’Aisha, la fille du roi

Mohammed V du Maroc, enfin, au-delà du fait qu’elles soient proposées comme des

modèles de réussite de cette double éducation reçue, donc de la nécessité de faire intégrer

la modernité naissante à la permanence de la tradition, illustrent ce tiraillement identitaire.

Les manifestations de cette transgression sont provoquées par une espèce

d’affrontement entre deux forces qui s’engendrent mutuellement et qui s’affrontent en

permanence dans le récit. Ces pulsions sont de deux natures foncièrement différentes. La

première est un puissant désir de violer les interdits, de les enfreindre, bref, par

métaphore, de sortir de ce qui appelé dans ce texte « le harem », le lieu des interdits. La

deuxième est ce qui serait une volonté de contenir, de suspendre, de réfréner ou de

contenir ce désir et de se soumettre aux interdictions du harem. Cet affrontement génère

une tension qui traverse tous les niveaux du récit. Ce faisant, l’écriture de ce livre par
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Fatima Mernissi transgresse de puissants interdits. C’est peut-être ce qui fait l’importance

et l’originalité de ce livre engagé. Comment s’opère donc cette « transgression » complexe

dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem ? Comment procèdent la rêverie qui est

menée, l’initiation qui est rêvée, l’institution qui est dénoncée, l’intention qui est poursuivie

et le déchirement intime qui est confessé ?

I. La rêverie

Rêves de femmes. Une enfance au Harem traduit un rêve, celui de Fatima Mernissi.

Cette aspiration est celle d’une vie libre, aux antipodes de toutes les contraintes familiales,

sociales, morales ou encore politiques, où pourraient vivre à leur convenance les femmes.

C’est cette ambition qui est annoncée dès le titre « Rêves de femmes ». De même, c’est

l’ensemble du roman qui se présente comme une trame onirique, comme une succession

de désirs. Le recours à ce détour obligé s’explique par la nature religieuse des interdictions

visées, faisant de leur transgression des pures velléités qui résultent d’une série de

procédés et de stratégies de mise en oeuvre.

Cette rêverie est d’abord un projet, celui de créer une oeuvre de fiction qui se

voudrait une expression métaphorique de l’imaginaire trouble de l’auteure. Sa nature

hybride en est l’un des symptômes. C’est un récit d’imagination conçu puis révisé par

Fatima Mernissi pour susciter un débat élargi autour de la condition féminine. La narration

est l’une des stratégies de contournement qui est utilisée. Fatima Mernissi construit une

fiction autobiographique en prêtant sa voix et sa plume à une fillette qui est âgée de trois

ans 211 au début du récit et de neuf ans 212 à la fin, et qui est également nommée et

prénommée Fatima Mernissi 213. Ce geste de l’auteure, celui qui consiste à donner son nom

et son prénom à la narratrice, traduirait déjà un premier rêve, à savoir celui de revenir vers

son enfance et de la revivre. Dans cette perspective, cette espèce de pseudo fiction

autobiographique n’est qu’un simulacre, un prétexte qui permet d’aborder un sujet brûlant

et provocant. Cette nostalgie de Fatima Mernissi se voudrait aussi un écho à un autre rêve,

mythique, celui de Shahrazade, la princesse des Mille et Une Nuits. En effet, cette dernière,

rêvant de sauver les jeunes filles de son époque qui doivent inévitablement mourir dans le

lit nuptial du roi Shahriar, réussit à humaniser ce prince après lui avoir raconté mille et un

contes pendant mille et une nuits. Ce souverain fait enfin de cette princesse son épouse en

renonçant définitivement à son projet funeste. C’est ce même désir que caresse Fatima

211MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes : une enfance au Harem. Paris : Albin Michel, 1996. p. 7.
212 Ibidem. p. 210.
213 Ibidem. pp. 84- 93.
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Mernissi, en inventant une autre Fatima Mernissi, sa narratrice, en usant de la même

technique narrative de l’enchâssement de récits, employée par Shahrazade dans Les Mille

et Une Nuits, qui lui avait permis de transformer son rêve en une « réalité ». C’est ainsi que

la narration est prêtée au fur et à mesure à d’autres personnages du roman qui, à leur tour,

racontent d’autres histoires, à l’instar de « la théorie de Chama », 214 du conte de Hikayat

at-tuyur (le « conte des oiseaux ») 215 des Mille et Une Nuits, raconté par la tante Habiba, ou

encore d’autres propos, très provocants à l’égard de l’Islam, qui sont prêtés aux

personnages de la mère 216 et de la grand-mère Yasmina.217

Une autre stratégie consiste à prêter ces rêveries à des figures de femmes. Dans le

roman de Fatima Mernissi, ce sont des femmes qui insultent, qui se révoltent et qui se

disputent. Or, dans l’imaginaire musulman la femme est en effet présentée d’ordinaire

comme un être inconscient, faible, faillible, dont la tendance à la transgression des limites

qui lui sont imposées relèveraient beaucoup plus d’une nature imparfaite, immature, que

d’un projet mûrement réfléchi et, par conséquent, potentiellement subversif. C’est peut-

être cette prétendue immaturité féminine que Fatima Mernissi renverse pour faire

endosser cette rêverie de la transgression aux femmes de ce harem dans Rêves de femmes.

Une enfance au Harem. L’âge, la situation et le statut des personnages féminins les plus

provocants du récit y contribuent aussi. Tante Habiba est une femme divorcée 218 et elle est

très malheureuse de sa situation. Chama est une adolescente de dix-sept ans.219 Grand-

mère Yasmina est une coépouse et une paysanne de surcroît. La mère est, tout le temps,

sous le contrôle de Lalla Mani avec laquelle elle se dispute sans cesse. Ce serait autant

d’alibis.

Cette rêverie s’exprime aussi à travers l’emploi fréquent de métaphores et

d’allusions pour exprimer le désir de traverser les barrières politiques et morales qui sont

imposées et pour atteindre ce monde de liberté qui est rêvé dans Rêves de femmes. Une

enfance au Harem. Ce sont des biais stylistiques très indirects. En effet, le désir d’aller au

cœur du sujet du harem, d’en discuter en toute liberté, d’aborder des sujets tabous, ceux

de la libération du corps, de l’amour et des relations sexuelles 220 amène à s’exprimer

volontiers par images et par allusions. Le dialogue tant souhaité entre les hommes et les

214 Ibidem. p. 42.
215 Ibidem. p. 200.
216 Ibidem. pp. 199.
217 Ibidem. pp. 61-62.
218 Ibidem. p. 7.
219 Ibidem. p. 112.
220 Ibidem. pp. 40-41.
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femmes s’exprime, par exemple, par la métaphore « d’un hammam de tendresse ».221 La

même tentation de se libérer, de stimuler l’esprit par le langage du geste, par celui de la

couleur, de l’humour et du mouvement du corps, le langage du théâtre en un mot, est

assimilé à « une écriture de rêves »222 et à une « institution sacrée ».223 Le texte regorge de

ces figures de style qui sont autant d’expressions indirectes d’un rêve dominant, récurrent,

obsessionnel, celui d’un monde libre, sans contraintes.

L’évocation des contes des Mille et Une Nuits 224 que tante Habiba raconte aux

enfants du harem est une autre manière biaisée pour exprimer une aspiration à un

métissage culturel et religieux. Deux descriptions l’évoquent, dont l’une est relative à la

ville de Marrakech et à la montagne de l’Atlas au Maroc, 225 et l’autre à celle de

l’Andalousie, en Espagne, jadis.226

Une autre évocation est liée aux thèmes du colonialisme au Maroc, du despotisme

domestique, du racisme ordinaire et de l’Inquisition en Espagne au Moyen-âge. L’humour

domine les descriptions de ces réalités historiques tragiques. La couleur des cheveux 227

supposée être à l’origine du nazisme, l’histoire des Arabes et des juifs fuyant les

persécutions de l’Inquisition espagnole, sous le règne de la reine Isabelle la catholique 228

en nageant jusqu’à Tanger et Ceuta 229 en sont les tons dominants.

La rêverie, dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem, pose enfin la question de

la liberté de la femme musulmane. Deux figures mythiques sont proposées en guise de

modèle de cette liberté, à savoir celles de Shahrazade 230 et Budur. 231 La première, grâce à

son talent de conteuse, aurait changé la destinée tragique des femmes de son temps en

guérissant le roi Shahriar de sa maladie. La seconde aurait retrouvé son mari après avoir

régné sur le royaume d’Ebène, grâce à la complicité de la princesse Hayat al-Nufus. Ces

deux mythes seraient une espèce d’hymne aux pouvoirs de la ruse et de la rouerie dont

doit être armée toute femme musulmane pour à la fois conquérir sa liberté et venir

éventuellement en aide à l’époux en difficulté.

221 Ibidem. p. 128.
222 Ibidem. p. 108
223 Ibidem. p. 108.
224 Ibidem. pp. 21-22.
225 Ibidem. p. 159.
226 Ibidem. pp. 94-95.
227 Ibidem. p. 96.
228 Ibidem. p. 95.
229 Ibidem. p. 95.
230 Ibidem. pp. 21-22.
231 Ibidem. p. 130.
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La rêverie est multiforme dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. Elle

détermine l’emploi des figures de style, le choix des thèmes, la construction de la narration,

le recours aux mythes. Tous ces procédés convergent vers un seul sujet : l’ambiguïté de

l’initiation aux règles et aux interdits du harem.

II. L’initiation

L’initiation est double dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem. C’est une

soumission à une double exigence contradictoire, à l’autorité de l’islam d’une part, et à

celle de la mère d’autre part. À l’égard de la première, la narratrice apprend à obéir, à se

résigner ; par rapport à la seconde, elle est sans cesse incitée à l’autonomie et à la rébellion

contre l’ordre établi.

Dès l’âge de trois ans, la petite Fatima est amenée à découvrir, par le biais de

l’éducation de Lalla Tam, son harem familial de Fès. C’est un univers de hudud 232 qui, au

lieu de la contraindre, lui procure plaisir et satisfaction : « Je souhaitais de toutes mes

forces faire plaisir à Lalla Tam ». 233 Cette déclaration montre que la narratrice adhère

pleinement à tout ce que lui apprenait cette éducatrice. C’est à ce moment de sa vie que sa

vision du monde commence à se forger, en lui faisant découvrir l’existence de frontières.

Depuis, toute sa vie se résume à une seule quête, celle de la recherche de ces hudud :

« Depuis, rechercher les frontières est devenu l’occupation de ma vie. » 234 C’est une

manière de rechercher en permanence à se rassurer. La perte de ces repères, suscite en

elle une inquiétude : « L’anxiété me saisit dès que je ne réussit pas à situer la ligne

géométrique qui organise mon impuissance. » 235 C’est cet apprentissage et ce sentiment

d’angoisse qu’elle génère qui constituent les enjeux importants de cette éducation

coranique.

Cette volonté de soumission est liée à l’Islam. Fatima est très contente, en son

jeune âge, de se soumettre à cette religion. Elle éprouve de la fierté à l’adopter, surtout

qu’elle découvre, grâce aux enseignements de Lalla Tam, son rayonnement jusqu’en

Andalousie espagnole, au temps jadis, au Moyen-Âge ; là-bas, ce dogme s’était transformé

en une véritable civilisation où les valeurs de la tolérance et du métissage avaient atteint

leur apogée. Elle éveille aussi chez la narratrice l’intérêt d’intégrer les autres religions

monothéistes du christianisme et du judaïsme car la grandeur de la civilisation

232 Ibidem. p. 7.
233 Ibidem. p. 7.
234 Ibidem. p. 7.
235 Ibidem. p. 8.
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méditerranéenne tient énormément de l’enrichissement mutuel de ces trois religions. La

nécessité de connaître les trois calendriers 236 évoqués est une allusion à cette richesse

commune.

La soumission à la mère est toutefois plus importante. Elle va à contre-courant de

celle de Lalla Tam. La mère lui vante sans cesse les valeurs de l’autonomie et de la rébellion
237 contre toutes les formes de tutelle. L’éducation que la mère donne à sa fille est une

espèce d’entreprise de démantèlement systématique des préceptes que Lalla Tam cherche

à inculquer. Elle lui apprend à rejeter la tutelle masculine en commençant par celle de

Samir, son compagnon d’enfance : « Elle ne cessait de me dire que je ne devais pas compter

sur Samir pour se rebeller à ma place. « Il fait apprendre à créer et à protester, exactement

comme on apprend à marcher et à parler. Si tu pleures quand on t’insulte, c’est comme si

tu en redemandais. » 238 Cette incitation à l’autonomie, à l’indépendance, consiste à

amener la fille à croire en ses forces afin de déjouer les clichés de la faiblesse, de la

soumission qui sont attribués généralement au sexe féminin pour qu’il demeure sous la

tutelle masculine.

Cette éducation se fait parfois sur le ton d’une menace. La mère s’emporte, devient

furieuse lorsque sa fille oublie ou néglige ses orientations. Elle cherche tout

particulièrement à lui faire détester le voile qu’elle considère comme un symbole

d’aliénation de la liberté féminine. Un jour, suite à une conversation qu’elle avait eue avec

sa cousine Malika et Samir sur la guerre et ses rapports aux couleurs des cheveux et au

teint, 239 la petite Fatima avait été terrorisée par les propos échangés. Elle a dû alors, pour

se protéger, se voiler la tête avec le foulard de sa mère, ce qui avait alors provoqué la

colère de cette dernière, qui l’avait avertie de ne plus jamais reproduire ce geste : « Je me

bats pour l’abandon du voile et toi tu en mets un ? Quelle est cette absurdité ? » 240 La

haine du voile amène la mère à se passer des caprices d’enfant. Elle voudrait que sa fille

partage le même sentiment.

Cette double soumission révèle une contradiction importante dans l’éducation de la

narratrice. Elle est sans aucun doute à l’origine de la transgression qui au fur et à mesure va

structurer son identité. Souvent, elle approuve mais discrètement les réflexions

236 Ibidem. p. 94.
237 Ibidem. p. 14.
238 Ibidem. p. 14.
239 Ibidem. p. 96.
240 Ibidem. p. 97.
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provocantes de sa mère, de sa grand-mère Yasmina, de sa cousine Chama et de sa tante

Habiba. Elle aime entendre Yasmina mépriser Lalla Thor241 et insulter les chefs d’États, 242

les savants 243 et les Califes 244 musulmans. Elle se délecte tout autant de la découverte

qu’elle fait de la vie rebelle et scandaleuse de la chanteuse libanaise Asmahan. Chanter

l’amour, 245 porter des « chemisiers occidentaux outrageusement décolletées et des jupes

échancrées », 246 divorcer d’un cousin à l’âge de « dix sept ans et mourir à trente deux ans »
247 sont autant d’événements qui ont marqué la vie d’Asmahan et qui fascinent la

narratrice. Elle se promet, sous l’influence des représentations théâtrales de Chama, de

réhabiliter Asmahan, qui « pourrait exister, et pas seulement comme victime tragique ». 248

Cette promesse révèle tout l’impact qu’exerce ce personnage sur la narratrice et sur les

désirs de transgression qu’elle nourrit au fond d’elle –même.

Mais si la soumission aux hudud et à l’Islam la rassure, son obéissance à la mère,

par contre, l’inquiète. Elle ressent ses incitations trop insistantes comme une charge qui

n’est pas toujours facile à assumer. C’est le cas, par exemple, lorsqu’elle lui parle de la

nécessité de se venger de la vie 249 en réalisant le rêve d’un « bonheur à cent pour cent ».
250 Ce faisant, la mère transfère ses frustrations et ses peines accumulées pendant toute sa

vie au harem, sur une jeune fille qui n’en comprend pas encore tout à fait le sens, d’où la

peine qu’elle lui fait subir et qu’elle avoue d’ailleurs : « Cet objectif de « bonheur à cent

pour cent » était un peu écrasant pour la gamine que j’étais ». 251 Une autre souffrance est

liée aux robes occidentales à la dernière mode 252 qu’elle lui impose souvent, et auxquelles

elle préfère les tenues traditionnelles : « Je la suppliais souvent de me laisser porter mon

confortable petit saroual, ou une autre tenue traditionnelle nécessitant moins de

précautions. » 253 Ces aveux révèlent que la petite Fatima ne partage pas toujours les choix

et les désirs de sa mère. Enfin, l’attitude parfois contradictoire de sa mère suscite de

l’incompréhension et de la perplexité chez la narratrice. Elle ne comprend pas le fait que

celle-ci doit faire exception à la révolte à laquelle elle ne cesse de l’encourager : « Exprimer

241 Ibidem. p. 28.
242 Ibidem. p. 33.
243 Ibidem. p. 67.
244 Ibidem. p. 37.
245 Ibidem. p. 99.
246 Ibidem. p. 100.
247 Ibidem. p. 101.
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ma révolte m’a toujours posé problème sans doute à cause de l’attitude contradictoire de

ma mère. […] « Je n’ai jamais dit que tu devais te rebeller contre moi ! Tu dois résister à

l’autorité des autres mais tu dois quand même obéir à ta mère. » 254 Ce comportement

autoritaire révèle une autre énigme. Ce sont autant d’anomalies qui sont à l’origine de la

souffrance éprouvée par la narratrice.

La double soumission qui marque cette éducation modèle une identité fragile et

conflictuelle. Les impressions de satisfaction que la narratrice éprouve à l’égard des

transgressions commises, et auxquelles elle prend parfois part, attestent des conséquences

désastreuses qu’une telle initiation n’a pas manqué d’engendrer. Mais les valeurs

religieuses qui lui ont été inculquées l’incitent à s’en inquiéter aussi, en lui faisant prendre

conscience du caractère dangereux de ces pratiques perverses. Cette prise de conscience

pourrait contribuer alors à sauvegarder la tradition, à trouver des moyens mieux appropriés

pour en assurer la permanence.

III. L’institution du harem

L’institution du harem est dénoncée tout au long du roman. Son caractère

despotique, l’enfermement qui est imposé aux femmes, les restrictions idéologiques,

familiales, culturelles et politiques qui sont pratiquées en sont autant de raisons. Une autre

facette de cette institution, cruelle, se révèle aussi à travers l’insistance permanente des

femmes à se distraire, à se défouler, et à transformer ce lieu, le harem, d’une certaine

manière, en un autre lieu de divertissement. Les pique-niques à la ferme de l’oued Fès, 255

les vaisselles 256 à la ferme du grand-père Tazi en sont des exemples. Mais, en dépit de ces

échappatoires, le harem demeure une institution aliénante.

Plusieurs aspects du texte mettent en évidence cette dimension religieuse,

répressive de l’institution. Des personnages féminins l’incarnent. Lalla Mani à Fès et Lalla

Thor à la ferme en sont les exemples les plus significatifs. La religiosité oppressive de Lalla

Mani se caractérise par son excès de propreté, par son silence, par son immobilité et par

son hostilité manifeste aux éclaboussements et aux jeux d’enfants. 257 Celle de Lalla Thor,

elle, se révèle par ses vêtements fastueux, son corps charnu et sa dispense des « tâches

domestiques ». 258 D’autres personnages masculins en sont une autre représentation, dont

254 Ibidem. p. 113.
255 Ibidem. p. 57.
256 Ibidem. p. 68.
257 Ibidem. p. 11.
258 Ibidem. p. 28.
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le père, le cousin Samir et l’oncle Ali. Ce sont des figures répressives qui tiennent des

discours autoritaristes. Le père ne cesse pas de dénoncer la modernité qui, selon lui, n’a

apporté que des maux au harem et à la société marocaine. Le colonialisme a décidé de

« couper le Maroc en deux ». 259 Il vitupère contre les plans des chrétiens qui continuent à

nuire au harem en voulant le transformer en un « marché » 260 de cigarettes et de chewing-

gums en l’occurrence. Le cousin Samir intervient lors d’une discussion sur le harem, la

sexualité et le mariage en provoquant la peur chez la petite Fatima et chez sa cousine

Malika et en leur rappelant l’existence des « anges gardiens » 261 qui devaient les épier et

prendre note de tout ce qui se disait à ce moment-là. Mina et Samir, encore une fois,

auront la même réaction vis-à-vis des pratiques de la magie sur la terrasse. C’est à la prière
262 que Mina recoure pour condamner de telles pratiques. Samir, quant à lui, évoque le

prophète 263 qui était contre ces rituels. Tous ces indices montrent l’intensité de

l’oppression que le harem exerce à travers la religion.

En politique, un autre dispositif illustre cette même nature aliénante de

l’institution. Cette politique apparaît alors comme une forme d’extension à la critique

religieuse précédente. Deux lieux en révèlent la fonction répressive, à savoir le salon des

hommes et la mosquée des Qaraouiyine. Ce salon est représenté comme un endroit où

sont concentrés tous les pouvoirs de la maison. Il n’est fréquenté que par le père et l’oncle

Ali. Il contient un poste de radio, 264 dont les clés sont détenues par ces deux hommes. C’est

eux qui font fonctionner ce poste, ne faisant passer que le contenu pudique ou bénéfique à

l’ensemble de la famille. La mosquée des Qaraouiyine en est une autre manifestation. Elle

est présentée comme un lieu de prière collective, le vendredi, et un lieu de discussion et

d’exercice du pouvoir politique. 265 Le conseil municipal, appelé en arabe Majliss al-Baladi266

avait été transféré à Fès dans cette structure religieuse. Cet amalgame entre le politique et

le religieux est une illustration de l’impact qu’exerce la religion sur la politique dans la

société marocaine des années 1940.

Dans le domaine culturel, le harem dicte aussi ses lois. La broderie, la chanson et le

théâtre sont soumis au sacro-saint principe de la reproduction des schèmes ancestraux.

259 Ibidem. p. 6.
260 Ibidem. p. 175.
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C’est Lalla Mani qui veille sur la stricte reproduction de ce patrimoine. Ses « points devaient

avoir le même aspect à l’envers et à l’endroit, et les fils être raccordés de telle façon que les

nœuds soient invisibles. » 267 Cette caractérisation révèle la primauté de la norme sur la

créativité et l’innovation. Les chansons d’Oum Kelthoum sont soumises au même diktat de

la tradition. Elles consistent à glorifier le passé des Arabes consolidant le nationalisme

naissant. Leur caractère hégémonique est marqué par leur diffusion fréquente, 268 par leur

longue durée et par l’unique thème de la gloire auquel elles se limitent. Les pièces

théâtrales que joue Lalla Mani sur la terrasse du harem se limitent à une pure célébration

des figures féminines traditionnelles de l’Islam, telles que « Khadidja et Aisha, les femmes

du prophète et Rabea al-Adaouiya ». 269 Elles fonctionnent aussi comme un instrument de

dissuasion à l’égard des femmes et des jeunes femmes rebelles. Ces représentations ont un

caractère dogmatique illustré par la couleur verte, « la couleur du prophète », et par « les

méditations mystiques » dans lesquelles Lalla Mani se plonge. 270 Ce théâtre, à l’instar du

chant et de la broderie précédents, contribue à l’étouffement des facultés imaginatives et

créatives.

Socialement, c’est toujours le harem qui en est le principe organisateur de

l’ensemble de la société marocaine, 271 de son économie, de ses métiers. Cette société, très

structurée, se compose de cinq groupes272 « ayant contribué pendant des siècles à la

situation intellectuelle et économique du Maroc ». 273 Ce sont les ulémas, les érudits, les

sharifs ou descendants du prophète, les tujjars ou marchands, les fellahs ou les

propriétaires terriens, et, enfin, les artisans, le groupe le plus nombreux. Ils auraient

contribué depuis toujours à la prospérité de la société marocaine, et aussi à son figement et

à son fonctionnement stéréotypé. L’idéologie du harem reposerait sur la discrimination et

sur la hiérarchisation qui déterminent cette structure sociale et économique.

L’institution du harem possède aussi un caractère moral et répressif. C’est le silence

le plus complet qui entoure les sujets tabous qui sont liés à la sexualité et aux parties

génitales du corps humain. Cet excès de pudeur contribue à maintenir l’ordre frustrant du

harem en interdisant aux enfants, surtout, toute communication sur ce sujet qui représente

la partie la plus sensible de leur être. C’est une forme d’aliénation très profonde. La mère

267 Ibidem. p. 201.
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qui, pourtant, aspire à la liberté, ne manque pas d’harceler sa fille à coups de questions

lorsqu’elle lui confie ce que Lalla Tam leur avait dit au sujet « des serviettes hygiéniques, dit

en arabe guedouar, de haq ach-har (littéralement la taxe mensuelle) qui était une sorte de

diarrhée de sang ». 274 « La mère en a eu le souffle coupé », 275 rapporte la petite narratrice,

en entendant sa fille parler de tout cela.

En définitive, que ce soit sur un plan religieux, politique, culturel, social ou moral,

l’institution du harem ne favorise en rien l’épanouissement de l’individu. À tous égards, elle

frustre, elle opprime. C’est en ce sens qu’elle est une structure despotique, oppressive,

étouffante, que Fatima Mernissi ne cesse de dénoncer dans Rêves de femmes. Une enfance

au Harem.

IV. Une intention polémique

Le roman comporte une intention polémique manifeste. L’Islam est très présent

dans le récit. Il est en permanence confronté au féminisme. Dans ce texte, la démarche est

ambiguë. D’un coté, l’Islam est perçu comme une religion d’égalité entre les sexes, de

tolérance, d’amour de l’Autre, de garant des droits de la femme. D’un autre côté, l’usage

qui en est fait en révèle un autre visage très différent. Cette dérive est dûe à une espèce de

confiscation de cette religion par les hommes. Telle semble, en effet, la thèse que Fatima

semble chercher à défendre en procédant à un démantèlement quasi-systématique de ses

caractères misogynes et sexistes.

La différence entre les sexes est battue en brèche. Samir et la narratrice sont nés le

même jour, au même mois sacré de ramadhan. 276 Cette observation résonne comme une

forme d’égalité. Mais il n’ y a pas que cela. La mère exige aussi la célébration du rituel des

youyous pour sa fille, tout comme Samir. Ce sera chose faite. Par deux fois, donc, la mère a

offensé les autorités du harem.

L’inégalité entre les femmes et entre les familles à l’intérieur du harem ne l’est pas

moins. La mère s’attaque à une autre discrimination qui caractérise les salons du harem,

particulièrement celle entre son salon et celui de la femme de l’oncle Ali : « Elle exige les

mêmes privilèges que la femme de mon oncle, malgré les disparités de nombre et de

rang. » 277 Ce qui est contesté justement, c’est ce critère de rang qui instaure la

274 Ibidem. p. 183.
275 Ibidem. p. 183.
276 Ibidem. p. 13.
277 Ibidem. p. 10.
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discrimination entre les familles et les personnes. Quant à celui du nombre, appartient-il à

la mère d’en assumer, seule, la charge ? Indirectement, la mère semble revendiquer une

redéfinition des responsabilités individuelles et familiales à l’intérieur du harem.

La condition de la femme musulmane est évoquée également. Yasmina critique à

outrance les chefs d’États et les rois qui méprisent leurs femmes. Elle est scandalisée par le

fait que le roi Farouk d’Égypte ait répudié 278 sa femme, la princesse Farida, pour l’unique

raison qu’elle ne lui avait pas donné un garçon comme héritier. Cependant, elle évoque un

autre cas, celui de Shajarat al-Durr qui avait pu réaliser deux exploits remarquables. Après

la mort de son premier époux, le roi al-Salih, elle lui avait succédé sur trône en régnant

pendant « quatre mois consécutifs ». 279 Elle avait ensuite assassiné son deuxième mari, un

« puissant général de l’armée turque », en le laissant mourir « ébouillanté » 280 dans un

hammam. L’Islam est présenté dans le récit comme non favorable à ces formes de régence

ou de gouvernance, comme ne reconnaissant pas la compétence des femmes en ce

domaine. Cela s’est produit pourtant avec Shajarat al-Durr. Donc, dans ce roman, cette

restriction n’est pas le propre de l’Islam mais celle des hommes qui l’auraient instituée.

Le concubinage n’est pas en reste. Les conquêtes qui avaient fait la grandeur de

l’Islam étaient toutes aussi marquées par l’enfermement d’un grand nombre de femmes,

un butin de guerre, dans de grands palais, à l’instar de celui du Calife Harun al-Rachid à

Baghdad. 281 La polygamie est une autre forme d’asservissement dont souffre la femme

musulmane. Toutefois, Yasmina n’en est pas très pessimiste pour deux raisons. D’abord, en

se comparant aux concubines ou jaryas de Harun al-Rachid qui devaient l’attendre pendant

« neuf cents quatre vingt dix neuf nuits », elle, pour sa part, n’avait à attendre le sien que

pendant « huit jours ». Ensuite, elle espère une évolution optimiste, car elle savait que

« bientôt il y aura un homme pour chaque femme ». 282 Ces deux cas de figure illustrent la

lenteur qui caractérise l’amélioration de la condition féminine dans le monde musulman,

une libération qui s’obtient par des combats difficiles de la part des femmes.

L’apparition de la famille nucléaire à l’intérieur du harem en est une autre

conséquence. Le désir qu’éprouvent les femmes de partager pleinement leur vie avec leur

époux, les amène à quitter la vie collective du harem. Ce cas est illustré par l’oncle Karim, le

278 Ibidem. p. 33.
279 Ibidem. p. 33.
280 Ibidem. p. 33.
281 Ibidem. p. 43.
282 Ibidem. p. 33.
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père de la cousine Malika. Ne pouvant vivre librement sa passion musicale, 283 elle a décidé

de partir définitivement, suivie par son mari qui a préféré sauver son couple plutôt que de

satisfaire ses parents.

Cette soif de vivre en couple se manifeste d’une autre manière, moins agressive. La

mère contourne l’autorité du harem par un stratagème qui consiste à « déguiser un repas

en pique-nique nocturne sur la terrasse ». 284 À cette occasion, c’est à un véritable jeu de

gamine qu’elle se livre, en faisant « perdre [à son mari son] habituelle réserve guindée ». 285

Encore une fois, en cet exemple, c’est la femme qui est à l’origine de l’amélioration de ces

rapports à l’intérieur d’un couple.

La présence de livres féministes dans le harem est une autre offense à l’Islam. Les

femmes les aiment beaucoup en dépit de leur analphabétisme. La mère détient un livre de

l’auteur féministe égyptien Qacim Amin, intitulé L’émancipation de le femme, dit en arabe

Tahrir al mar’a. Elle ne cesse de presser son mari de lui lire ses pages préférées, bien que ce

dernier éprouve une grande haine à l’égard de ce féministe qu’il accuse de vouloir

« détruire l’harmonie du mariage arabe ». 286 Cet acte de lecture peut être considéré

comme une victoire symbolique pour la mère car, non seulement elle réussit à faire lire ce

livre si subversif par son mari, mais elle introduit aussi, par ce biais, une nouvelle forme de

dialogue à l’intérieur de son couple.

Un autre livre qui circule dans le harem est celui d’al-Mas’udi, intitulé Muruj ad-

Dahab (Les Prairies d’or). Cet ouvrage qui a été adapté au cinéma raconte la vie de Harun

al-Rachid. La petite Fatima se réjouit de l’avoir découvert : « J’étais autorisée à feuilleter ce

précieux livre, que [Chama] empruntait dans la bibliothèque de mon père (qui estimait

pourtant qu’un livre est chose sacrée et ne doit être déplacé sous aucun prétexte), et

qu’elle lisait aux toilettes. » 287 Le fait de lire cette biographie de Harun al-Rachid en ces

lieux est une forme d’agression à l’égard de l’Islam. En cette religion, la notion de livre se

confond en effet avec celle de livre sacré du Coran, d’autant plus que la vie qui est racontée

est celle d’une grande figure de l’histoire de l’Islam. La lecture évoquée prolonge la remise

en cause de l’Islam par le féminisme dans ces Rêves de femmes. Une enfance au Harem de

Fatima Mernissi.

283 Ibidem. p. 74.
284 Ibidem. p. 76.
285 Ibidem. p. 76.
286 Ibidem. p. 118.
287 Ibidem. p. 112.
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L’évocation des dates relatives à l’existence du féminisme dans le monde arabo –

musulman s’inscrit dans la même démarche polémique à l’égard de la religion. En effet,

bien des dates relatives à ce mouvement féministe sont citées. Les noms de nombreuses

militantes de différents pays musulmans, leurs dates de naissance ainsi que les faits

marquants de leurs combats et de leur engagement sont mentionnés. Certaines menaient,

à l’intérieur de leur harem, un combat pour leur émancipation. C’est le cas de Aisha

Taymour, une égyptienne qui est née au Caire en 1840.288 C’est le cas également de Zayneb

Fawwaz, une libanaise autodidacte qui est « issue d’un village obscure […] née dans les

années 1850».289 La troisième et la dernière féministe présentée est Huda Sha’raoui, « une

beauté de l’aristocratie égyptienne, née en 1879. » 290 Cette dernière, par exemple, a mené

des combats multiples, dont celui de la libération du voile et celui de son émancipation de

sa vie de recluse. Elle organisait des manifestations dans les rues, en contribuant

activement à l’indépendance de son pays, l’Égypte. Elle apoursuivi ce combat, en

s’insurgeant plus tard contre la « limitation du droit de vote aux hommes » 291 et en luttant

pour l’intégration de celui des femmes dans la même institution. Ces différents combats

féminins et féministes ont bouleversé et récusé les conceptions de l’Islam qui considéraient

la femme musulmane comme un être passif, nécessairement soumis à l’autorité masculine.

C’est cette vision qui est aussi remise en cause dans le récit de Fatima Mernissi.

Un détail, enfin, dans ce même roman, la reconnaissance de la pertinence d’une

réflexion d’une femme par une autorité religieuse pourrait participer de cette affirmation

du féminisme devant l’Islam. Grand – père Tazi abdique, en effet, le Coran entre les mains,

devant le raisonnement 292 éclairé de Yasmina, lorsqu’elle humilie Lalla Thor en ridiculisant

son favori savant musulman Ibn Khaldun, comme le relève la narratrice.

Le féminisme permet ainsi de découvrir une autre approche de l’Islam, celle des

femmes, assez différente de celle des hommes. Cette vision en révèle le visage despotique.

C’est cet assujettissement de la femme par la religion que renverse la fiction dans Rêves de

femmes. Une enfance au Harem, ce livre très polémique de Fatima Mernissi.

V. Un déchirement intime

288 Ibidem. p. 124.
289 Ibidem. p. 125.
290 Ibidem. pp. 125-126.
291 Ibidem. p. 126.
292 Ibidem. p. 67.
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Un déchirement intime est aussi confessé. Entièrement soumise à l’Islam et à sa

mère, en apparence, la narratrice se réjouit d’avoir satisfait à cette double exigence.

Pourtant, ce que l’Islam lui apprend, sa mère le contredit et le défait. Alors que la religion

musulmane l’initie au respect des ancêtres et de la tradition, à l’obéissance à la tutelle

masculine, à celle du père et, plus particulièrement, à celle de l’époux, la mère, quant à elle,

lui enseigne les valeurs de l’autonomie, de l’affirmation de soi et de la rébellion. Loin d’être

complémentaires, ces deux éducations s’opposent, se contrarient et s’excluent

mutuellement. L’on s’interroge dès lors sur la nature de la double satisfaction éprouvée, sur

son fondement tant il apparaît incompréhensible qu’une vraie satisfaction puisse résulter

d’une telle contradiction. Faut-il la soupçonner d’être entachée de perversité ? Ou bien,

sommes-nous en présence d’un déchirement intime déguisé ? D’autres indices dans le

roman paraissent le confirmer.

Les préceptes de l’Islam qui sont intériorisés sont presque immédiatement

déconstruits. C’est perceptible à travers des portraits largement démystifiés. La figure

sacrée du cheikh 293 sera profanée dès lors qu’elle se trouve associée à celle de la star, de la

vedette du cinéma Rudolph Valentino. 294 Le portrait du personnage de Zin 295 est construit

sur la fusion de ces deux références, l’une religieuse et traditionnelle et l’autre profane et

occidentale. La légitimité de l’autorité qu’elle symbolise et qui est censée être respectée,

redoutée, est amoindrie. La participation de la figure religieuse de grand-père Tazi à la

solidarité 296 féminine, à celle de ses épouses qui tentent d’aider Yaya à reconstituer sa

mémoire perdue, atteste de cela. Grand-père Tazi lui lit ainsi des livres d’histoire sur le

Soudan. Ce geste mentionné par la narratrice, sans paraître y prendre garde, est hautement

significatif.

Les portraits féminins révèlent une revalorisation importante de la place de la

femme dans le harem. Deux portraits, celui de la grand-mère Yasmina et celui de Tamou, le

manifestent. Yasmina a un verbe tranchant, abrupt et convaincant. Elle est très instruite et

très imprégnée de la tradition orale. 297 Elle s’en sert comme une arme pour de défendre à

la ferme contre Lalla Thor, particulièrement. En plus de ces atouts moraux, Yasmina a un

293 Ibidem, P. 83. Dans le monde musulman, ce substantif est attribué à un vieillard qui est pieux,
noble, sage et juste. Ses qualités morales et spirituelles qui sont très respectées par sa communauté,
il les met au service de l’intérêt général de sa tribu.
294 Ibidem. p. 83.
295 Ibidem. p. 84.
296 Ibidem. pp. 53-54.
297 Ibidem. p. 67.
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corps souple et dynamique. 298 Elle travaille beaucoup en cette ferme, en y élevant des

paons et des canards. Tamou possède les mêmes qualités que Yasmina. C’est une guerrière

de surcroît. Elle aime monter à cheval et tirer au fusil. 299 Elle se moque de la tradition et

elle n’a aucun respect pour les hommes et les femmes de Fès qui ne peuvent pas compter

sur eux-mêmes pour se défendre. Ces deux portraits nuancent l’image dégradée de la

femme prisonnière du harem qui domine le récit de Fatima Mernissi, à savoir celle d’une

femme passive, craintive et soumise. Ces descriptions sont aussi un aveu d’un complexe,

d’un rejet de la condition de la femme largement déterminée par le statut que l’Islam lui

impose. Elles sont donc une expression d’un profond malaise, d’un déchirement intérieur

certain.

L’apparition du nationalisme et de l’histoire de la décolonisation engendrent de

nouvelles réalités au sein de la société marocaine. Des écoles nationales, inspirées du

modèle français, apparaissent. Les filles ont désormais droit à la scolarité au même titre

que les garçons et ce livre témoigne du début du changement de la condition féminine au

Maroc dans les années 1940. Deux établissements leur avaient ouvert leurs portes, celui de

Moulay Brahim Kettani et celui du Fquih Benabdallah. 300 C’étaient des structures

pédagogiques qui étaient de nature à ouvrir les esprits des enfants, à favoriser

l’épanouissement de leurs personnalités. Mais l’intégration en ces écoles est soumise à un

conseil de famille 301 qui devait prendre la décision quant à la scolarisation des filles. Cette

instance révèle la place centrale que la tradition continue à occuper en ces temps de

changement pourtant. La famille se restructure, se concerte et cherche les meilleures

solutions à prendre. Il a été interdit aux femmes de rejoindre ces écoles tant désirées.

Cependant une question était posée : comment ces nouveaux principes éducatifs de cette

école moderne pouvaient-ils s’articuler avec ceux qui étaient enseignés dans l’école

coranique ? Cette rencontre n’était pas moins chaotique à cette époque, à en juger par

deux portraits allégoriques, celui de Mme Bennis et celui d’Aisha, la fille du roi du Maroc de

l’époque, Mohammed V. Mme Bennis est tunisienne de nationalité et turque d’origine. Le

déchirement identitaire qu’elle représente s’illustre à travers ses traits physiques et

vestimentaires disparates. Lorsqu’elle fréquente la Ville Nouvelle, elle se dévoile les

« cheveux teints en blond platine et coupés à la Greta Garbo », 302 à la manière d’une

298 Ibidem. p. 32.
299 Ibidem. p. 52.
300 Ibidem. p. 190.
301 Ibidem. pp. 189-190.
302 Ibidem. p. 174.
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vedette de cinéma occidentale, européenne. Mais, dans les rues de la Médina, « elle

s’habille selon la tradition, avec une djellaba et un voile », 303 à la façon musulmane. Cette

double vie est une incarnation parfaite des deux composantes, celle de la tradition et celle

de la modernité qui caractérisaient la société marocaine, voire musulmane d’une manière

générale, à l’avènement des indépendances, au milieu du XX° siècle. Aisha, la fille du roi

Mohammed V, révèle le même conflit. Les discours qu’elle prononce, elle les tient « aussi

bien en arabe qu’en français ». 304 Ses tenues vestimentaires, à savoir « les caftans

longs [et] les robes courtes à la française ». Ses caftans traditionnels longs masquent ses

désirs d’émancipation, révèlent la même ambiguïté identitaire. Même ces caftans

traditionnels longs masquent des désirs d’émancipation. Cette dichotomie structurelle,

exprimée tantôt par des vêtements, tantôt par le recours aux deux langues emblématiques,

l’arabe et le français, serait une expression de cet écartèlement, de cette déchirure intime.

L’identité féminine devient ainsi un enjeu majeur de l’affrontement entre la

tradition et la modernité dans Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima

Mernissi. La femme musulmane moderne, dont les portraits de Mme Bennis et de Aisha

sont des figures symboliques, incarne, aux yeux de la narratrice, les stigmates d’un monde,

tiraillé entre une modernité naissante et une tradition jalousement maintenue.

La « transgression » dans le récit de Fatima Mernissi : Rêves de femmes. Une

enfance au Harem renvoie à une écriture très subversive sous des apparences faussement

autobiographiques. Sous ce voile, c’est un sujet « interdit », celui de l’Islam, de la religion

qui est abordé. Ce camouflage atténue une intention polémique très forte, celle de vouloir

procéder à une transformation délicate des dogmes de la religion musulmane à propôs des

femmes. Dans ce roman, le statut de la femme est redéfini, encensé et réhabilité alors que

l’autorité masculine, qui en est pourtant présentée comme l’une des conditions et l’une de

ses fondations s’y trouve altérée, récusée. Ce qui est revendiqué dans ce récit, c’est la

liberté féminine. Mais c’est une forme de liberté très entachée de soumission qui est

décrite. La narration trahit en effet une incapacité radicale à l’assumer entièrement. À en

juger par l’écheveau d’éléments disparates qui structurent ce roman et qui confessent un

déchirement intime très manifeste, ce qui est raconté se révèle être une rêverie équivoque

où une femme adulte, l’auteure, Fatima Mernissi, se projette dans un personnage fictif,

celui de sa narratrice, une petite fille prénommée et nommée également Fatima Mernissi.

Ce biais lui permet de lui prêter ses propres désirs de transgression, de décrire une double

303 Ibidem. p. 174.
304 Ibidem. p. 174.
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initiation de cette même toute petite fille à un Islam très contradictoire, institutionnel,

autoritaire, fermé et rigide d’une part, et à un autre Islam, familial, plus ouvert et tolérant

d’autre part. L’ensemble procède d’une intention très polémique, enfin, qui met

constamment l’Islam qui est décrit à l’épreuve d’une attitude féministe largement identifié

à la tradition religieuse soufie, exhumée, ressuscitée, vivante, qui est mise en avant dans ce

récit.

L’écriture de ce roman, Rêves de femmes. Une enfance au Harem de Fatima

Mernissi, révèle ainsi toute la complexité de la rêverie qui l’alimente. Sa construction révèle

une stratégie très subtile. La narratrice assure être très attachée à la religion musulmane

mais c’est un chemin très escarpé vers la liberté qu’elle explore. Le voile du sacré qui est

déployé camoufle une finalité que le titre anglais du récit : Dreams of Trespass : Tales of a

Harem Girlhood proclamait ouvertement et que le titre français, Rêves de femmes. Une

enfance au Harem, tend davantage à masquer. Ce faisant, ce livre s’érige en une véritable

série de détours et de dérobades qui dissimulent pour mieux préserver et manifester un

désir très subversif, qui serait celui de toutes ces femmes qui, tout au long de leur enfance,

à l’intérieur d’un harem, n’auraient jamais fait que rêver de transgresser ces hudud, ces

frontières imposés par cette institution, le « harem ».
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RÉSUMÉ

Paru en France en 1996, Rêves de femmes. Une enfance au Harem est un roman de

Fatima Mernissi qui dérive d’une version antérieure, publiée en 1994, en langue anglaise,

aux États-Unis, sous le titre de Dreams of Trespass : Tales of a Harem Girlhood [Rêves de

transgression : récits d’une enfance au Harem]. L’action se passe à Fès, au Maroc, dans les

années 1940. C’est une forme de fiction autobiographique. La narratrice est une petite fille,

prénommée et nommée Fatima Mernissi, âgée de trois ans au début du récit et de neuf ans

à la fin de ce roman, qui raconte son enfance au harem, en sa maison familiale. Le sujet,

c’est la transgression, la violation des interdictions liée à l’existence de l’institution du

harem dans le monde musulman, dans la société marocaine traditionnelle, vers le milieu du

XX° siècle. Cette petite fille, la narratrice, raconte comment son enfance passée en ce

harem lui a appris à découvrir ses frontières, les interdictions qui le constituent, et à rêver

surtout de les traverser, de les transgresser, d’une manière oblique. Cette obliquité marque

les étapes de cette initiation et détermine les caractéristiques des provocations contenues

qui sont décrites, celles des interdictions qui sont aussi enfreintes et, enfin, la nature

trouble de la jouissance éprouvée en contrevenant aux interdits. Il ne s’agit toutefois que

de rêveries. La contestation du harem est en même temps un aveu pathétique d’une liberté

individuelle contrariée par l’éducation reçue.


