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Introduction
générale



Le 21 mai 2003 Ia terre, avec une violence inédite, tremblait a Boumerdes, provoquant un
drame inoui. Amina, une jeune fille jusqu’alors sans histoire, rejoint, presque a son insu, la
cohorte des victimes du séisme. Elle se défait ainsi de son identité, de ses racines, de sa vie
méme, et va découvrir, au contact d’une humanité désolée, au milieu du désordre, de la précarité

— et de la violence aussi  des aspects inconnus d’elle-méme.

Ces mots imprimés sur la quatrieme de couverture de Surtout ne te retourne pas (2005), le
roman beyen, invitent a établir un lien entre le séisme spatial auquel il est fait ici référence et
le séisme identitaire qui ébranle les reperes du personnage susnommé. Pour dire les choses
tres clairement, dans ce roman, la tectonique et le tragique sont intimement liées. C’est ce
rapport que le contenu de 1’ceuvre ne dément pas qui nous a inspiré le titre de notre travail de

recherche : L écriture sismique.

Cette expression «écriture sismique» que nous empruntons a Zohra Mezgueldi est définie,
dans le deuxieme chapitre de la premiere partie de sa these de doctorat (2000), comme le lieu
de déconstruction et de construction incessante. Le sismique, le tellurique, la dynamique
tectonique, comme elle les entend, sont des termes qui occupent, tant sur le plan thématique
que scriptural, une place importante dans cette ceuvre beyenne. La sismicité a laquelle le texte
se rapporte releve de la poétique de la catastrophe. La catastrophe, lit-on dans le numéro 783-
784 de la revue Critique (2012) est, en tant que concept, li€ée a un ensemble d’idées sur le
changement de la nature et de la société.

Selon Ronald de Sousa (Critique, 2012) la catastrophe anéantit la cohérence d’une vie
individuelle ou collective. Elle provoque la destruction de I’arriere-plan d’une vie, autrement
dit de ses présupposés, ses valeurs, ses bases ontologiques. Un étre catastrophé (sic) est ainsi
projeté dans 1’absurde. Or, c’est le tempérament qui survit a la catastrophe, terme que 1’on

comprend comme un certain attachement a la vie, un « sujet de la métamorphose».

Le séisme est un éveénement catastrophique. C’est pourquoi tout rescapé de ce genre de
catastrophe tire de son expérience des forces pour 1’avenir. La réponse qu’apporte Amina a la
question qu’elle se pose: Qu’est ce qu’un s€isme ? rejoint en quelque sorte la définition

donnée avant. Ecoutons-la attentivement :



On court dans tous les sens [...] Comme pour s’ébrouer ou se débarrasser du poids d’une
humanité trop pesante.

Sortir.

Partir.

S’enfuir.

Le plus loin possible.

Le plus vite possible. (p.27)

Lors d’un entretien avec Yasmina Belkacem, réalisé en septembre 2005, Maissa Bey avait fait
ce parallele entre le tremblement de terre de Boumerdes et le chaos intérieur qui touche I’étre

de son personnage féminin, Amina. Voici un petit extrait de sa communication :

...je dois dire que I’émotion suscitée par le tremblement de terre de Boumerdeés m’a renvoyée a
d’autres bouleversements, d’autres séismes plus intimes. Et le personnage, Amina, cette jeune
fille totalement désorientée qui erre dans un décor chaotique s’est imposée a moi, et c’est pour
elle et avec elle que j’ai pu tisser la trame de ce roman. [...] Il faut aussi, je pense, surtout apres
une catastrophe de cette nature, avancer. Au sens précis du terme, c’est-a-dire aller de [’avant

dans I’espace, pour ne pas s’embourber ou s’enliser dans les marécages de la désolation.

Dans ce mémoire, il s’agit donc d’interroger les procédés littéraires qui servent de base a une
écriture qui ne peut €tre qualifiée, compte tenu des fractures caractérisant son mouvement,
que de sismique.

L’intérét du projet que nous entreprenons ici est de tenter d’expliquer la logique qui sous-tend
la stratégie scripturale adoptée par Maissa Bey dans ce roman.

Avant de formuler notre hypothese de travail qui expliquerait le recours de ’auteure a la
métaphore du tremblement, il nous faut ouvrir une parentheése pour rappeler qui est Maissa

Bey et quels sont ses themes de prédilection.

Samia Benameur dont le nom de plume est Maissa Bey, appartient a la génération des
écrivains d’expression francaise qui ont écrit dans les années quatre-vingt-dix pour lutter
contre les idées rétrogrades de la société algérienne. Nourrie et imprégnée de culture
francgaise, 1’auteure consideére la langue de 1’ex-colonisateur «comme un acquis, un bien
précieux, et peut-étre méme un « butin de guerre » ainsi que la définissait Kateb Yacine»

(op.cit.). Et a propos de ’acte d’écrire, elle déclare ceci :



A tous ceux qui me demandent pourquoi j’écris, je réponds tout d’abord qu’aujourd’hui je n’ai
plus le choix, parce que I’écriture est mon ultime rempart, elle me sauve de la déraison et c’est

en cela que je peux parler de 1’écriture comme d’une nécessité vitale.

Il est certain, dit-elle, qu’en écrivant, en rompant le silence, en essayant de braver la terreur
érigée en systeme, je me place au premier rang dans la catégorie des personnes a éliminer. Pour
moi, pour toute ma famille, j’essaie de préserver mon anonymat, du moins dans la ville ou

j’habite. (Ibid.)
Puis elle ajoute :

C’est ma mere qui a pensé a ce prénom qu’elle avait déja voulu me donner a la naissance [...] Et
I’une de nos grand-meres maternelles portait le nom de Bey. [...] C’est donc par des femmes
que j’ai trouvé ma nouvelle identité, ce qui me permet aujourd’hui de dire, de raconter, de

donner a voir sans étre immédiatement reconnue. (Ibid.).

Maissa Bey compte donc a son actif plusieurs romans dans lesquels la femme tient un réle
tres important. Que ce soit Nadia (Au commencement était la mer, 1996), Aida (Puisque mon
ceeur est mort, 2010), Hizya (Hyzia, 2015) ou Amina (Surtout ne te retourne pas, 2005),

toutes ont un seul objectif : s’affranchir des lois absurdes qui bafouent les droits de la femme.

On P’aura compris, les sujets autour desquels la militante féministe tisse ses fictions sont : la

condition de la femme, la crise identitaire, 1’égalité des sexes et le droit de cité.

Quel est le sens de la métaphore du séisme a partir de laquelle s’échafaude Surtout ne te

retourne pas avons-nous mentionné plus haut ?

Notre réponse a cette interrogation est simple : a travers I’'image du tremblement, qui renvoie
a la fois a la désolation et au «surgissement d’un nouveau paysage», I’auteure métaphorise la
rupture d’Amina d’avec son passé et le passage vers un nouveau mode de pensée.

Voici un passage tiré de la page 14 qui nous semble appuyer cette hypothese : « ...je ne serai
jamais plus celle que j’étais ».

Pour dire les choses différemment, ce qui est envisagé ici a travers le prisme du tellurique,

c’est la ruine de la pensée traditionnelle et le commencement d’une nouvelle vie.

Par souci d’honnéteté intellectuelle, nous devons préciser que la réflexion menée ici n’est pas

inédite. D’autres avant nous ont posé et formulé la méme question, la méme hypothese. Le



traitement méthodologique adopté est toutefois différent puisque nous exploitons, entres
autres et sauf erreur de notre part, des éléments qui n’ont pas été explorés ailleurs.

Pour nous aider a interpréter le texte, nous avons choisi d’établir une division en trois parties:

-La premiere partie intitulée «La dialectique de I’étre» mettra en exergue la tension
qui anime le personnage principal du roman. Pour comprendre qu’Amina est sous I’emprise
d’un Moi profond qui I’exhorte a rompre les chaines de la servitude, nous aurons recours aux
travaux de deux grands théoriciens du préconscient : Carl Gustav Jung et Gaston Bachelard.

-La deuxieme partie consacrée a la dialectique de 1’espace sera 1’occasion pour nous
de montrer le rapport étroit qui lie I’espace physique de la ville de Boumerdes et 1’espace
physique du texte. Les théories qui prennent en charge cet élément nous seront d’un grand
bénéfice.

-Dans la derniere partie, réservée aux interférences polyphoniques, seront évoqués les
différents éléments qui fracturent la trame de la narration. Les théories inhérentes a ce sujet

nous seront bien sr indispensables.
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1] La dialectique de I’étre



L’individu en tant qu’étre social est par certains de ses aspects une illusion. Il est sans
doute inutile de rappeler qu’en société toute personne ne désirant pas se voir rejetée par les
siens se doit de se conformer aux regles de bonnes conduites dictées par le groupe auquel elle
appartient. La pratique du paraitre sert ainsi a voiler la lumiere trop vive d’une essence dont
on ne pourrait supporter 1’éclat. Mais Amina, le personnage de Maissa Bey dans Surtout ne te
retourne pas ne semble pas se soucier du qu’en-dira-t-on? Résolue a ne pas céder a une réalité
qu’elle juge incompatible avec ses idéaux, Amina préfere en effet, comme nous le verrons,
étre désagréable plutdt qu’impersonnelle.

Pour déméler cette question, nous aurons recours aux travaux de Carl Gustav Jung et a ceux
de Gaston Bachelard. Leurs théories nous semblent dans ce cas assez intéressantes dans la
mesure ou elles peuvent nous aider a mieux comprendre certaines déclarations de la

narratrice.
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a)Faille entre la persona et ’ombre

Les concepts de persona et d’ombre sont des données propres a la psychanalyse
jungienne. Selon 1’auteur de la Dialectique du moi et de l’inconscient, C-G. Jung, le dilemme
humain provient de la difficulté du Soi a concilier ses désirs intimes et son role social.

D’apres lui, il n’est certes pas aisé de faire jaillir sa personnalité cachée, mais pour devenir
soi-méme, 1’individu doit se libérer de I’emprise de la réalité extérieure (la persona qui
représente le masque social) et se relier a 1’expression de sa réalité intérieure (I’ombre qui
représente les aspects refoulés du Moi).

Le but de la vie consiste pour Jung, nous dit Martine Gallard (2009), en «la réalisation de
son soi dans ce qu’il a de plus personnel et de plus rebelle a toute comparaison. On pourrait
traduire le mot d’ “individuation” par “réalisation de soi-méme”, réalisation de son soi.» A
de nombreux endroits de 1’ccuvre, Amina est décrite comme envahie d’un désir de rébellion
qui lui procure une force d’esprit inflexible. Ce constat peut €tre fait par le lecteur le moins

attentif, examinons-le de plus pres.

-Amina, symbolique sacrée

Persona, défini comme le masque que 1’acteur porte sur scéne pour cacher son visage, est
ce qui sert ici d’axe pour définir Amina. Mais avant de dire en quoi ce personnage beyen
incarne la rébellion contre les valeurs familiales et sociales, arrétons-nous un instant et

réfléchissant autour de son nom. Nous savons en effet que :

Le nom propre est un signe, et non, bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signifier
[...] Comme signe, le nom propre s'offre a une exploration, a un déchiffrement [...] c'est un signe
volumineux, un signe toujours gros d'une épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient
réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu'un de ses sens par

syntagme. (Roland Barthes, Degré zéro de [’écriture, 1972 : 125)

Pour Philippe Hamon, le Nom en général n’est pas choisi arbitrairement par I’auteur :

[...]le lecteur, écrit-il dans Pour un statut sémiologique du personnage, a presque toujours
tendance a isoler, a I’intérieur du nom propre, des radicaux, suffixes, préfixes, morphemes

divers qu’il analysera par rétroaction, en fonction du signifi€é du personnage ou qui,
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inversement, lui serviront, s’il les reconnait d’emblée, de référence prospective, d’horizon

d’attente pour «prévoir» le personnage. (1977 : 149)

Amina, qui vient de 1’arabe El-Amane, est un nom issu de 1’adjectif El-Amine dont la
signification évoque 1’image d’une personne fidele et digne de confiance. Or, Amina, le
personnage de Maissa Bey ne mérite pas qu’on lui attribue ce qualificatif si I’on s’en tient au
portrait que le texte donne d’elle ; «bizarre, imprévisible» (p.43), elle fuit le monde qui
I’entoure et se replie dans sa tour d'ivoire.

Le personnage beyen, pour le dire tres rapidement, incarne la rébellion contre les valeurs
familiales et sociales:« ...Personne non vraiment personne n’aurait pu imaginer que j aurais
un jour l’audace de sortir de la maison sans prévenir, sans solliciter au préalable une
autorisation.. » (p.44) nous dit-elle.

Nous assistons, a travers le roman, a une réelle remise en cause de toutes les valeurs qui
construisent la société. En effet, pour Amina, la société n’est « qu ‘une seule et grande famille.
Avec les mémes haines. Les mémes jalousies. La méme malveillance soigneusement
dissimulée derriere des facades... » (p.37) Elle précise en ajoutant : « La famille n’est qu 'une
communauté soudée, nécessairement solidaire aux yeux de tous [...] Une communauté
d’intéréts qui doivent tous converger vers le méme objectif, la préservation des acquis
matériels et de [’honneur... » (p.42). Et comme le stipule la tradition, il y a des
«...responsables chargés de veiller nuit et jour a [’honneur de La Famille. » (p.45). La
encore, la maniere dont I’auteur transcrit ’La Famille*’ nous montre bien qu’elle garde une
certaine distance, et qu’elle remet en cause cette notion.

Amina fuit cet environnement qui, selon elle, se préoccupe plus de « ...ce-que-vont-dire-les-
gens. » (p.44) que de son bien-&tre, et qui pense qu’il faut la retrouver, la chercher « sans rien
demander a personne. Surtout pas ! » (p.46) de « peur du scandale. Kechfa ! » (p.46). Une
société qui immerge dans 1’hypocrisie et qui pense que « Toutes les jeunes filles doivent
accepter l’idée qu’elles devront se soumettre aux désirs de leur mari. Ne pas oublier le
pluriel. Essentiel. Leurs désirs. »(p.157). Et pour y arriver, elle crée une breche, en se servant
des fondements instables de ces notions qu’elle a remis en cause, pour elle il suffit de répéter
« des phrase [...] vides de sens...»(p.37) Car elle le dit : « J ai toujours su inventer des scenes,
des situations pour garder le contrdle » (p.43) « J ai préparé...les répliques, les mensonges »
(p.37) que « je sais moi aussi réciter... » (p.37) et «...qui doivent écarter toute suspicion... »
(p.37) elle se servira, par exemple, de cela « Pour rassurer définitivement le conducteur »

(p.38) qui va, sans le savoir, devenir son complice et la conduire a sa destination.
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-Amina, anagramme du désir

Tout ce que je sais, mais a quoi je ne pense pas momentanément; tout ce dont je fus conscient
autrefois, mais qui est maintenant oublié; tout ce qui est percu par mes sens, mais a quoi mon
conscient ne fait pas attention; tout ce que je suis, pense, me rappelle, veux et fais sans dessein
et sans attention, c'est-a-dire inconsciemment. (G.Jung, Les racines de la conscience, 1954 :

501)

Ce que Jung note dans ce passage peut étre considéré comme la définition de ce qu’il appelle
1’'ombre ou «la partie inférieure de la personnalité». (Martine Sandor-Buthaud, Au-dela du
bien et du mal, 2009)

Amina dont I’anagramme est Amani signifie aussi en arabe les désirs inassouvis. C’est ce
qu’elle explique d’ailleurs dans le passage suivant: « Je crois tres sincérement que tout ce qui
advient a chacun d’entre nous obéit a une logique et parfois méme a une volonté...qui est en
nous...je ne parle pas de fatalité ou d’intervention divine » (p.23) qui fait écho a ce que Jung

a cité plus haut.

Amina qui refuse donc de subir son destin, ou plus précis€ément celui choisi par la société, ses
parents en |’occurrence, «...Promise, c’est officiel depuis longtemps, apres bien des
tractations parait-il, au fils de Si M’Hamed, le directeur des impots, une belle alliance. »
(p-35) part a la rencontre de son Moi idéal, de sa réalité profonde : « Au bas des escaliers, je
me suis arrétée pour me regarder une derniere fois dans le grand miroir [...]. Puis j’ai

franchi le seuil et j’ai refermé doucement la porte derriere moi. » (p.31)

Cet extrait : «...il existe selon tout vraisemblance, en chacun de nous, un fleuve souterrain qui
prendrait sa source dans les murmures des premiers matins, dans le premier regard posé sur
nous, dans les orages et les tourmentes de l’enfance... » (p.26) prouve qu’Amina est hantée,
guidée par des pulsions intérieures qu’elle ne controle pas, des pulsions qu’elle «...semble
entendre, scandée en cadence, indéfiniment répétée » (p.53) dans sa téte. Une voix qui
remonte de 1’abime de son €tre qui I’exhorte a disparaitre et a s’effacer de son environnement:
« Je marche dans les rues désertes, savourant en silence le bonheur trés précaire de ne pas
étre vue, reconnue et repérée. » (p.32), et qui lui répete: « ...cours, cours et surtout ne te

retourne pas. »(p.53).
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Désireuse de ne plus étre celle que la société a modelée, Amina fait le choix d’oublier,
d’avancer en rompant avec son passé : « Je ne veux plus écouter ce qui se dit autour de moi.

Je ne pense qu’a |’ instant ou j arriverai a destination. » (p.52)

Elle fait surtout le choix de se désintoxiquer des discours «profanes » dont on 1’a abreuvée. En
voici un exemple trés parlant: « Je sais depuis toujours, sans méme pouvoir situer [ origine de
ce savoir incrusté en moi, a quel point je suis marquée et corrompue par une morale

exclusivement basée sur la faute et le péché, sur le chdtiment et l’expiation... » (pp. 178-179)

La peur, dit auteur des Versets sataniques (1988), Salman Rushdie, est paralysante. Elle nous
empéche de penser clairement. Donc il faut trouver le moyen de la mettre de coté. C’est plus
facile a dire qu’a faire. Il faut se convaincre que peu importe 1’horreur des choses qui se passent
autour de nous, il faut étre en accord avec soi-méme pour continuer a étre soi-méme.

(Interview Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits dans Actes Sud, 324)

C’est précisément cette volonté de ne faire qu’un avec soi qui fait de Amina cet esprit
libre. A la critique sociale, elle préte une sourde oreille. Ainsi « ...a ceux qui veulent
aujourd’hui tirer les fils et nous écraser sous leurs certitudes... » (p.105), a ceux qui disent

que :

. nous, femmes, par notre perfidie, notre insoumission, notre esrit de rébellion et notre
inconséquence innée étions certainement a 1’origine de la mort de milliers d’innocents. Il n’y a
pas d’autre explication. C’est une évidence : nous finirons toutes un jour par étre appelées a

comparaitre devant un tribunal pour crime contre I’humanité. (p.105)

et qui acclament haut et fort : « O vous hommes femmes, acteurs ou témoins de ’empiété et du
blasphéme ! Voici que le monde tremble !... Nous devons accepter cette juste punition de
Dieu le Tout-Puissant...Craignez Dieu! Craignez sa colere!...» (p.67), Amina, la rebelle,
explique en usant d’un discours scientifique que le séisme, que la cause de toutes ses pertes
matérielles et humaine, n’est pas la femme, ou sa non soumission, mais le vol, la

malhonnéteté des responsables des constructions, de 1’Etat :

--Oui, dit-elle avec rage, peu importe ou vous €tes. Méme si vous €tes dans un appartement
neuf, dans une cité de construction récente, moins de cinq ans d’age, que vous occupez les lieux
en toute confiance, en toute crédulité, sans vous douter un seul instant que sous vos pieds les
fondations sont pourries, que le béton est trafiqué, que le ciment est trafiqué, et que sais-je

encore ! Que piliers et tout le reste, toute la structure, sont aussi fragiles qu’une construction de
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terre et de branchages, le tout inspecté, vérifié, certifié conforme aux normes de sécurité par des

agents de 1’Etat, aussi scrupuleux qu’honnétes... (p.87)

Pour étre convaincante, Amina développe une argumentation qu’aucun esprit intelligent ne
peut réfuter. Elle commence par situer ses informations : « J’ai appris, quand j étais au lycée
et au hasard de mes lectures trés diverses... » (p.61), puis rappelle 1’origine étymologique du
mot : « ...TREMBLEMENT DE TERRE. Certains diront peut étre : SECOUSSE SISMIQUE »
(p.61) « Plus savamment, on parlera de SECOUSSE TELLURIQUE, du latin tellus, terre. Ou
bien encore, pour ne pas faillir a la traditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et
grecques, séisme, du grec, seismos « secousse ». » (p.61). Et Pour donner plus de poids a ses
propos, elle use d’un vocabulaire s’y rattachant : « Tectonique des plaques. Extension.
Coulissage. Compression. Magnitude. Epicentre. Echelle. Cicatrices. Failles. Fractures, sans

oublier les Reépliques... » (p.62)

17



b) La dialectique de la terre et du feu

Une souffrance aigué&, plus aigué€, plus farouche qu’un hurlement de femme, semble jaillir
de la terre méme. Elle déborde des berges de chaque plaie, elle se déverse, creuse son lit, se perd
parmi les ruines, s’enfonce, réapparait, a nouveau virulente, comme avivée d’avoir atteint le
cceur méme de sa substance, puis s’éleve vers un ciel étrangement bistre, presque jaunatre, avant

de se dissoudre dans les nuages. (p.13)

Comme nous pouvons le constater a partir de cet exemple tiré de ’incipit de Surtout ne te
retourne pas, le feu et la terre sont deux éléments cosmiques qui occupent une place majeure
dans I’ceuvre beyenne. Leur présence nous incline a aller puiser dans la théorie des quatre
éléments de Gaston Bachelard. Cette partie de notre travail a ainsi pour objectif d’examiner, a
partir de la phénoménologie bachelardienne, ces images dont 1’apparente poétisation en dit
assez sur I’implicite du texte. A travers cette étude, nous souhaitons en effet faire valoir que
I’emploi de ces métaphores soutient ici 1’idée d’une progression qui éclaire sur la

métamorphose du personnage féminin beyen.

Avant de les regarder de plus pres, un petit rappel de la théorie ne nous semble pas inutile.
Tres brievement, pour reprendre les propos de Jean Pierrot, I’imagination poétique est
dominée, selon Bachelard, par le jeu des éléments matériels premiers, la terre, I’air, I’eau et le

feu. (Guillevic ou la sérénité gagnée, 1984 :40-41)

Quel est donc le rapport entre les images du feu et de la terre fournies par Surfout ne te
retourne pas et la problématique de I’émancipation a laquelle ’auteure a consacré son

cuvre ?

Autant le dire d’emblée, 1’exploitation de ces images poétiques n’est pas chose aisée et
Bachelard lui-méme le pensait. Dans 1’une de ses causeries radiophoniques immortalisée par

France culture (20 décembre 1952), il déclare ceci :

Jadis, j’ai beaucoup lu, mais j’ai fort mal lu. J’ai lu pour m’instruire, j’ai lu pour connaitre, j’ai
Iu pour accumuler des idées et des faits, et puis un jour, j’ai reconnu que les images littéraires
avaient leur vie propre, que les images littéraires s’assemblaient dans une vie autonome. Des
cette époque, j’ai compris que les grands livres méritaient une double lecture, qu’il fallait les lire
tour a tour avec un esprit clair et une imagination sensible. Seule une double lecture nous donne

la complétude des valeurs esthétiques, seule une double lecture peut relier les valeurs
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esthétiques vivant au foyer de notre inconscient et les valeurs de 1’expression exubérante du

riche langage poétique

L’étude des €léments naturels cités dans le texte impose donc de prendre en compte la valeur
axiologique inhérente a chacune des deux images. Par quelle entité matérielle doit-on
commencer? Si I’on s’en tient a la hiérarchie quadripartite élaborée par Platon et les Stoiciens,
terre-eau-air-feu, (Andrei Timotin, 2011 :105), et compte tenu de 1’idée d’émancipation qui
sous-tend notre hypothese, commencer par 1’élément eau ne nous semble pas un choix

inconscient.

-Manifestation du principe de la terre

«Ces images de la matiere terrestre, elles s offrent a nous en abondance dans un monde de

métal et de pierre, de bois et de gommes.»

Sil’on s’en tient a ce propos que Gaston Bachelard nous livre dans La terre et les réveries de
la volonté (1948), on peut dire que, selon lui, la matiere terrestre releve de la psychologie de
la pesanteur, «la psychologie de ce qui fait de nous des étres lourds, las, lents, des étres
tombants [...] Pris de vertige, note-il, nous sentons que nous aurions pu monter. Mille

impressions font varier notre poids psychique qui est vraiment un poids imaginaire.» (Idem)

La terre en tant que métaphore est symbole du ventre primaire, écrit clairement Béatrice
Déglise-Coste dans Représentation du monde et symbolique élémentaires (2013). « Elle [...]
est aussi, poursuit-elle, l'argile qui faconne une premiere apparence et la remodéle
difficilement. Elle est l'asile, la matrice ou la maison-racine mais tremble aussi et pousse au

déplacement. Si elle repose, elle peut étouffer.»

Pour illustrer cette image d’un ventre vorace, Gaston Bachelard fait mention dans son ouvrage
La terre et les réveries du repos de 1’histoire du prophete Jonas dont la Bible et le Coran
disent qu’il a été avalé par un gros poisson. Cet emprunt est assez expressif.

Examinons a présent quelques-unes des apparitions de 1’élément terre dans notre corpus de

recherche.
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Commencons par cet extrait d’ou se dégage nettement 1’idée d’une influence négative de
I’élément terre sur le mental d’Amina: « L’ odeur ... rampe au ras du sol...s insinue d’abord
dans les plis de ma robe, puis se glisse le long de mes jambes, remonte, reptation lente,

sournoise, elle envahit ma bouche, mes narines, se coule dans mes cheveux... » (p.14)

Dans cet autre extrait qui suit, nous pouvons retrouver I’image du ventre vorace, décrite plus
haut, par Bachelard. En effet, le travail d’écriture effectué dans le récit autour de cet élément
semble I’animaliser. Ici, elle est présentée comme un monstre qui dévore et massacre tout sur
son passage : « ... Et la terre un instant figée, immobile, ramassée... pour mieux se remettre
en branle, comme un animal monstrueux... pour s’ébrouer ou se débarrasser du poids d’une

humanité trop pesante. » (p.27)

Cette idée est encore plus claire dans ces deux passages : « ..une brusque semnsation de
vertige...semblable [...] au déferlement furieux d’un troupeau innombrable enfermé dans les
profondeurs de la terre... » (p.27) ; « ...seuls les animaux ont la capacité de pressentir toute

activité anormale de la terre » (p.116)

Cet élément indépendant, qui échappe a toute volonté humaine. «... des hommes qui ont peine
a croire que la terre leur est insoumise, que la terre peut, quand elle veut, ou elle le veut, et
seulement si elle le veut s’ouvrir, se cabrer, les expulser » (p.108), est source de peur et de
danger. C’est précisément le sentiment d’Amina: «.../impression [...] presque physique

d’avancer sur un fil en vacillant, en équilibre instable... » (p.102)

La terre dans I’imaginaire d’Amina est ainsi, tel qu’il est ici suggéré, synonyme de ténebres,
d’engloutissement, d’étouffement, identifiée a I’immobilité, elle est en effet dans 1’esprit de
Amina I’équivalent d’un boulet au pied : « Elle nous interdit de circuler seules, Nadia et moi,
a partir du moment ot les ombres commencent a se défaire des chaines que le jour leur rive

aux pieds. » (p.79)
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- Manifestation du principe du feu

Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le
feu. Le feu est 1’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cceur. Il vit
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il redescend
dans la matiere et se cache, latent, contenu comme la haine et la vengeance. Parmi tous les
phénomenes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations
contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il briile & I’Enfer. Il est douceur et torture. Il est
cuisine et apocalypse. 1l est plaisir pour I’enfant assis sagement pres du foyer; il punit cependant
de toute désobéissance quand on veut jouer de trop pres avec ses flammes. écrit Bachelard dans

La psychanalyse du feu ([1949], 1992).

L’ambivalence de I’élément dont parle ici Bachelard n’est pas celle du feu qui se manifeste
dans I’écrit de Maissa Bey. L’image poétique du feu que 1’auteure exploite dans son ceuvre
correspondrait plutdt a ce qu’il dit de cette matiere dans son article La symbolique du feu et de

la flamme dans la littérature (2016) :

Lorsque I’homme devient maitre du feu, dans la mythologie et la littérature, il s’approprie un
privilege divin. L’humanité commet donc un acte de désobéissance, d’insoumission par rapport
a la puissance céleste. Le mythe fondateur de cette émancipation humaine est celui de
Prométhée [...] qui déroba le feu divin et I’amena aux hommes, est puni par Zeus (il est attaché
au rocher du Caucase).

Le feu mis au service de ’homme devient, ajoute-t-elle, un symbole de 1’indépendance, de
I’autonomie [...] Au sens figuré, le feu civilisateur peut également symboliser toute rébellion,
toute révolte de ’homme, soit la libération des contraintes politiques et sociales, soit

I’émancipation de 1’esprit, de la raison.

Dans cet exemple tiré de 1’ceuvre, le feu dont le sens se confond avec la lumiere procure a

Amina tranquillité, stabilité et réves :

Je suis totalement immergée [...] baignée de douceur, de lumiére. Des trainées de lumiére
pure se répandent tout autour de moi en ondes qui s’enroulent, se déroulent, sinuent, se
dépoilent et s’élevent lentement vers le ciel. J’en percois les vibrations, au-dessus de moi, dans

ce réve, en ce méme instant. (p.69)
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Le feu, semble t-il, est la seule puissance qui puisse freiner les ravages et les menaces qui
émanent de la terre : « Du haut des montagnes, j’ai lancé des appels au vent » (p.133) dit-elle.

En s’élevant vers le ciel, Amina acquiert de I’assurance et se sent donc libre comme 1’air.

Le feu dans I’esprit de ce personnage est aussi associé a la figure de la mere. A propos de
Dounya, que le texte présente comme étant la maman de la narratrice, Amina déclare : «Avant
méme de remarquer sa présence, j ai senti la briilure et l’intensité de ce regard posé sur
moi. »(p.125), et ajoute : « Pourquoi a cet instant précis, prise dans le feu de son regard, ai-je

senti que quelque chose en moi se tendait puis chavirait ? » (p.126)
Plus loin, elle poursuit :

Je me rends compte que ces mots ont atteint quelque chose en moi. Quelque chose d’enfoui
dans un lieu que je croyais hors d’atteinte. Je sens qu’une petite béte assoupie depuis tres
longtemps se remet a palpiter, a grelotter, sans que je puisse I’empécher, sans que je puisse faire

cesser cette agitation tout intérieure. (pp.133-134)

Le feu qui I’anime de I’intérieur lui donne donc force et témérité. En effet, Amina ne retrouve
la tranquillité que lors de 1’apparition du jour, de la lumiere, instant précis ou le ciel est de

nouveau apparent ou I’élément feu est au summum de son regne :

Quand la nuit commence a se défaire et que ciel et terre sont enfin séparés, je me glisse
sans bruit au cceur de 1’obscurité qui desserre lentement son éteinte. Je 1éve les bras. Je tends les
paumes vers la promesse de 1’aube. J’en saisis a pleines mains les premiers murmures, les

premiers frémissements et je salue la naissance du jour renouvelé. (p.107)

Elle se laisse bercer par la chaleur du feu, pour finalement, retrouver le calme : « Elle
s’'engourdit dans cet instant et ferme les yeux pendant que lui parvient ce léger

bourdonnement pareil au chuintement d 'un feu tout proche. » (pp.68-69)
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Dans cette premiere partie, il a été question, vu la place qu’il occupe dans le roman de
Maissa Bey, de mettre en relief le personnage principal de Surtout ne te retourne pas. 1l
importe donc de noter, d’apres les pages précédentes, que tout est organisé autour d’ Amina
dont la difficulté a cerner provient d’un conflit entre ce qu’elle est et ce qu’elle désire Etre.
Pour faire ressortir la divergence qui existe entre la réalité existante et la réalité profonde de
cette jeune rebelle, nous nous sommes appuyés sur les apports de C.G. Jung et de G.
Bachelard.

Nous 1’avons vu, le premier moment de ce dilemme dialectique s’exprime dans I’opposition
entre de ce que Jung appelle la persona et [’'ombre. De cette breve analyse, un constat s’est
imposé, il s’agit du conflit intérieur qui agite I’esprit d’Amina. Nous avons ainsi démontré au
moyen de quelques passages tirés de 1’ceuvre qu’Amina est un personnage qui aspire a la
liberté et a 1’égalité des traitements entre les genres.

Le conflit que celle-ci incarne est d’ailleurs imprimé dans son nom. Nous I’avons dit, Amina
est a la fois un nom qui ligote, car inspiré de la religion, et un nom qui libere puisqu’il est
synonyme de désirs.

L’opposition entre les images du feu et de la terre qui animent 1’imaginaire du personnage est
le second moment de la dialectique de cet étre. L’étude a en effet montré que Amina est
tiraillée entre deux forces antinomiques : d’un c6té la terre qui la fixe au sol I’empéchant de
prendre son envol, et de 1’autre, le feu qui la projette avec une énergie incommensurable vers
I’avant.

C’est précisément la dans cette faille que se manifeste le caractere sismique de I’écriture

beyenne.
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2] La dialectique de I’espace



Dans son ouvrage Forme et signification : Essai sur les structures littéraires de
Corneille a Claudel ([1962] 2000 :14), Jean Rousset note ceci : «Espace et temps, ce sont
deux des claviers sur lesquels [ ’ceuvre littéraire se construit et se lit [...] »

Cette idée a été également énoncée par Henri Miterrand dans son Discours du roman :

Le roman, depuis Balzac surtout, narrativise 1’espace, au sens précis du terme: il en fait une
composante essentielle de la machine narrative. C’est dans cette direction que pourrait s’orienter
une moderne poétique de I’espace, attentive aux formes et aux valeurs originales de chaque

ceuvre prise a part ... (Le Discours du roman, 1980 : 212)

A ce propos, dans Le Degré zéro de [’écriture Roland Barthes renchérit : «Plus encore qu’'un

sujet, le lieu d’une fiction peut étre sa vérité» (1972 : 158).

Comment Surtout ne te retourne pas, cette ceuvre beyenne, parvient-elle a traduire au travers
de I’élément qu’est I’espace, 1’évolution du personnage d’Amina ? Telle est la question que

nous tenterons de résoudre dans cette partie réservée a 1’étude de la spatialité.

Nous avons remarqué, a la lecture du texte, que la procédure de découpe spatiale, que ce soit
au niveau de ’espace ol se déroule I’intrigue ou au niveau de I’espace-texte, s’illustre comme

une métaphore en faveur de 1’idée déployée dans le texte.

Pour comprendre en terme spatial le fonctionnement sémantique de Surtout ne te retourne
pas, nous commencerons donc par examiner 1’espace romanesque dont la topologisation
révele progressivement le portrait d’'une femme qui s’est métamorphosée. Ensuite, nous
examinerons la disposition du texte, qui se meut au fil du roman, pour tenter de déterminer la

fonction signifiante que 1’auteure lui assigne.
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a)L’espace narratif, espace en morceaux

Vouloir examiner le parcours narratif du personnage de ‘Amina’ revient a aborder les
topoi fixés sémiotiquement par le récit de Maissa Bey. Dans ce roman, 1’organisation du lieu
est en effet spéculaire de I’imaginaire qui s’y rattache. Les trois lieux qui constituent ici la
pierre angulaire de 1’ceuvre beyenne et qui symbolisent la transformation du personnage
principal, Amina en 1’occurrence, sont respectivement : la maison familiale, le camp et la

maison de Dounya.

-La maison familiale

Avant de nous engager dans la description de cet espace domestique derricre lequel se
profile une réflexion sur I’importance a accorder aux valeurs traditionnelles, essayons de

comprendre en quoi il s’impose comme véritable lieu « amniotique ».

Comme le dit Bachelard :

[...] la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs
et les réves de I’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la réverie. Le passé, le
présent et I’avenir donnent a la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent
interferent, parfois s’opposent, parfois s’excitant 1’un et ’autre. La maison, dans la vie de
I’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, I’homme

serait un étre dispersé. (La Poétique de [’espace, 1984 : 26)

«La maison, ajoute-t-il plus loin, est un corps d’images qui donnent a [’homme des raisons ou

des illusions de stabilité ». (ibidem : 34)

Voyons maintenant ce que dit Amina a ce sujet.

Ce premier passage, que nous choisissons parmi tant d’autres, montre que la maison constitue
un obstacle pour Amina, qui la retient et I’empéche d’avancer: « Je suis couchée dans la
poussiere. Affaissée, effondrée a mon tour. Minuscule, dérisoire, obstinée, j’essaie d’avancer.
Je rampe. J’essaie. Genoux, coudes, mains qui griffent la poussiere. » (p.17). Pour elle la

demeure familiale est loin d’étre un lieu qui procure confort et stabilité, mais elle la décrit
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plutdét comme une prison, ou elle se sent épiée, guettée. Et ou les attitudes, les pensées, les
regards, sont dictés « J'essaie d’avoir l’air naturel, ce qui sous entend : yeux baissés, gestes
maladroits. Il faut que cela soit évident : je suis intimidée, presque apeurée, comme il
convient a une jeune fille de bonne famille peu habituée a circuler seule. » (p.37) Une prison
d’ou elle ne peut envisager de sortir, sans demander au préalable une autorisation: « Jamais
sans en avertir les responsables » (p.44). Obligation a laquelle se soumet chaque femme, car
comme elle le précise : «Chez nous, il faut savoir, sont déja considérées comme folles ou —
pour rester dans la civilité des formules convenues — mentalement dérangées, celles qui, par
exemple, dans une impulsion subite, irraisonnée, sortent de chez elle sans rien dire ni

demander a personne... » (p.33)

Pour Amina, il n’y a pas que la maison qui constitue une prison mais toute la société : « Nous
ne sommes qu 'une seule et grande familles. » (p.37), toutes ses lois, sont au dessus d’elle, et
au dessus d’une simple famille : « Je vous le dis [...] ¢a n’a rien a avoir avec moi, tout est

trop compliqué.. » (p.127)

Ce qui nous permet également d’avancer la these de la prison et de I’enfermement, c’est la
maniere avec laquelle 1’auteure nous parle du départ de notre personnage et des différents
événements qui ont suivi cela, et tout le vocabulaire qui baigne dans 1’atmosphere du
pénitencier utilisé ; a titre d’exemple dans cet extrait, 1’auteure nous présente Amina comme

une fugitive, une évadée de prison : « Pour le moment. J'ai plusieurs heures d’avance sur

Eux » (p.39)

Apres son départ, Notre personnage anticipe les réactions de chacun, il nous décrit les
événements tels qu’ils sont percus par la famille, d’abord la chambre qui sera décrite comme
une scene de crime: « On regardera dans ma chambre. On ouvrira mon armoire [...] Un
inventaire minutieux. » (p.45). Ensuite, il va nous parler de ses sceurs qui sont pointées du
doigt par les parents, pour eux, se sont : « Des complices supposées. » (p.44) elles devront,

selon Amina, répondre aux « interrogations. » (p.44) et subir « Les interrogatoires » (p.44)

Enfin, en parlant du chauffeur de bus, « le brave homme » (p.38) qu’il nous présente comme
le « précieux témoin a charge pour la future enquéte. » (p.54) et des actions qu’il effectue. En
effet, dans notre récit, il joue le rdle d’un gardien de prison : « Il se renseigne : [...] Il hoche

la téte. Il prend son role au sérieux. Tout semble étre en regle. » (p.39). Amina déclare :
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« D’un geste bienveillant, il me désigne le siege juste derriere lui. Ainsi il pourra me

surveiller en jetant de temps a autre un coup d il dans son rétroviseur. » (p.38)

-Le camp

L’intrigue de ce roman se déroule principalement dans un camp de réfugiés du séisme de
Boumerdes.
Ce deuxieme espace qui joue un role primordial dans la métamorphose d’Amina ne peut étre
compris que pris dans une relation d’opposition avec 1’espace de la maison. En effet, le camp,
avec en son sein le slogan de la liberté, est percu par Amina comme un véritable chez soi.
«Tout espace vraiment habité, écrit Bachelard, porte l’essence de la notion de maison.»
(G.Bachelard, ibid : 24) Et c’est ainsi qu’Amina voit ce lieu qui I’a adoptée et prise dans ses
bras.
Pour Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : «l’espace n’est pas le lieu, on dira plutét un rapport

au lieu et a ses lois d’orientation.» (Ecrire l’espace, 2002 : 9)

Le camp, si I’on s’en tient aux propos de 1’ceuvre, est donc aux yeux d’Amina le lieu de la
métamorphose. Une petite mise au point de ce que 1’on doit entendre par «métamorphose»
doit étre faite ici. Selon José Bleger (cité par M.Francesconi et S.di Fasano, 2009), « le terme
«métamorphose » issu du grec signifie «changement total». Contrairement a la
transformation, la métamorphose suppose une mutation totale sans lien avec 1’état précédent.

Cette phrase que 1’auteure met dans la bouche de son personnage résume, selon nous,

parfaitement bien cette idée :

Et c’est ainsi que nos apres-midi se sont mis a vibrer d’autres tonalités, plus vives, plus
colorées, bruissantes d’audaces et d’exquis secrets féminins; ici et 1a, des odeurs plus
pénétrantes, plus subtiles et surtout plus agréables ont supplanté les odeurs pestilentielles des

lieux d’aisance exaspérées par la chaleur. (p.122)

Nous pouvons également dire, suivant le récit, qu’ Amina se sent en sécurité au camp, elle

déclare «...omn n’a rien a craindre ... on est a l’abri » (p.71)
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Amina consacre plusieurs pages aux différents personnages, elle nous parle de Dadda Aicha
qui I’ « a longtemps appelée tout simplement Benti, ma fille,... » (p.85) De Mourad qui
incarne I’image du frere modele et qui « a su se faire accepter et méme apprécier par les
sinistrés. Il lui arrive parfois, quand les parents le lui demandent, de s occuper des enfants. Il
aime beaucoup les tout-petits. » (p.78) et qui un jour « ...est arrivé avec une enveloppe
contenant des papiers... documents légaux qui certifiaient que » (pp.96-97) Amina, Mourad
et Nadia éraient « frere et sceurs... » (pp.96-97). Et contrairement a la demeure familiale dont
il n’a donné aucun détail, elle prend le temps de nous décrire cet espace, 1’intérieur de la tente
ou elle a été accueillie, cela nous démontre qu’elle est a 1’aise, cela souligne également la
chaleur et la douceur de ce nouveau foyer : « ... A4 défaut de meubles, les pierres nous servent
de plates-formes pour les rangements. On y place les couvertures, la vaisselle. Sur [’une

Dadda Aicha a posé une toile cirée jaune avec des motifs bleus et un pot de fleurs... » (p.64)

Comme nous 1’avons vu auparavant, les femmes sont les premiere condamnées par la société,
elles sont opprimées, victimes de discrimination systématique, mais dans cet espace elles ne le
sont plus, elles n’ont plus peur, elles ne sont plus soumises, ici, elles osent, elles parlent, elles

tiennent téte a ’homme, elles vont encore plus loin, elles deviennent provocatrices :

...une femme au langage particuliecrement déluré, qui, un soir, en voyant deux hommes
abondamment barbus [...] a lancé tout haut :

— Eh, Khadija ! Tu ne crois pas que tu devrais de temps en temps te consacrer aux hommes ?
[...] Tupeux aussi faire des séances de rasage, et de lavage...de lavage de cerveau...laisse-moi

te le dire, tu nous rendrais vraiment un grand service, a nous toutes ! (p.124)

Cet extrait qui va suivre, nous montre que le camp est un espace qui offre aux femmes une
liberté sans frontiere, la liberté d’exercer n’importe quel travail, comme par exemple
I’esthétique et la coiffure. En effet 'un des autres personnages féminins intrigants, qui
combattent la société, c’est Khadija, la coiffeuse, qui offre « des séances de coiffure et

d’esthétique a l'intension de celles [...] qui en expriment le désir... » (p.121)
Activité

... qui lui permet de ne pas se laisser engloutir par la dépression ambiante qui ronge
peu a peu toutes les femmes soumises a d’incessants harcelements de la part de
prédicateurs présents en force, comme surgis des profondeurs de la terre ébranlée, et

leur Gte toute envie de vivre, ou plutdt de survivre. (p.121)
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Il semblerait également que la sexualité soit un symbole de 1’émancipation des femmes : « Je
ne savais pas qu’on pouvait parler de la virginité de cette facon-la. Avec légereté qui ote a ce
mot le poids dont lestent des siecles de prescriptions morales coercitives et de traditions
aliénantes. » (p.181). Amina s’attarde sur le sujet avec un autre personnage, Sabrina, qui
dispose de son corps, qui ose en parler librement, ce corps qui 1’aide a survivre face a toutes
les inégalités et injustices que la société lui impose: « Jour aprés jour, elle construit sa
maison. Elle en creuse les fondations. Pierre a pierre, elle 1’éleve. Avec son corps. Avec sa
bouche. Avec ses seins. Avec ses mains. Avec son ventre. Avec ses cuisses. L’intérieur si

tendre de ses cuisses. Avec ses jambes. » (p.113), Amina déclare :

Un soir, Alors que nous étions seules, elle m’a raconté ce qu’elle faisait. Ce qu’elle
appelle son travail. Ses journées. Le regard des hommes sur elle. Les mains des hommes sur
elle. Le poids des hommes sur elle. Le sexe des hommes en elle. Leur corps, leurs odeurs, leurs

sécrétions. Leurs mots. Leurs exigences. (p.113)

Nous pouvons également citer Nadia, qui parle de * Amine’ son amoureux, a qui elle s’est
entiecrement donnée « Moi, je me suis donnée a lui. Entierement » (p.177), elle ajoute : « --
Peu m’importent le regard et les jugements des autres. J ai l'intention d’aller jusqu’au bout,
de vivre pleinement, de jaillir |’éternité de chaque instant, comme si c’était le dernier... »
(p.179). Et Amina I’écoute «... en silence, stupéfaite par la crudité de ses propos. Nadia a
dix-sept ans » (p.177). Elle n’aurait « jamais pensé qu’une jeune fille de son dge pouvait

parler aussi librement de son corps, de ses sensations les plus intimes... » (p.177)
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-La maison de Dounya

Contrairement a la premiere maison, celle du pere, la demeure de Dounya, ne constitue en
rien un lieu d’enfermement, Amina dispose de la possibilité de partir, elle est totalement libre

de ses actes, comme elle nous le dit dans cet extrait qui suit .

Je pourrais ouvrir les portes, et m’en aller. Rien de plus facile. Je sais ol sont les clés.
Dounya ne se donne pas la peine de les cacher. D’abord parce qu’elle doit savoir que, si j’en
avais vraiment envie, je partirais, ce ne sont pas des portes fermées qui pourraient me retenir.

(p.168)
elle ajoute : « Je pourrais retourner la-bas au champ. » (p.168)
Mais elle fait le choix de rester :

Je pourrais aussi m’en aller pour une destination autre. Mais je m’en sens aujourd’hui
incapable. Quelque chose me retient ici, dans cette maison dont 1’odeur, toujours aussi forte
malgré les fragrances de vie qui viennent s’y méler, m’est devenue maintenant familiere.

(p.168)

Elle ajoute : « Je n’ai pas besoin de clés. Il me suffit de tourner la poignée, La porte s ouvre.

Elle n’était pas verrouillée. Je crois que je le savais depuis le premier jour. » (p.183)

Elle exprime pour la premiere fois le désir et la volonté d’avancer, comme pour faire face a la
réalité des choses : « Je veux en savoir plus a présent. » (p.185). Puis face a son miroir elle se
découvre pour la premiere fois : « Je suis debout dans ma chambre. ...face au miroir...Je suis
nue. Je suis a la fois regardée et regardante. D ’abord avec mes yeux. Puis avec mes mains.

[...] Je me touche. Je me regarde. Je me caresse. [...] Mon désir nait enfin et se déploie... »

(pp-181-182)

Aussi nous avons remarqué que dans un premier temps, notre personnage féminin prend une
certaine distance en parlant des lieux et des affaires qui sont supposés lui appartenir, nous
N , . et
pouvons comprendre cela dont la maniere dans 1’auteure transcrit les différents pronoms
personnels et possessifs, en les mettant en italique, comme nous pouvons le voir dans ces
deux extraits : « aucune trace de mon existence passée [...] ma vie et de mes ceuvres... »
(pp.157-158) ; « je vivais avec sa sceur qui m’a accueillie. » (p.159). Aussi quand elle dit :
« ma chambre [...] mon trousseau » (p.155). Mais par la suite lorsqu’elle rend visite a Dadda

Aicha, qu’elle considérait auparavant comme sa grand-mere, on remarque que les choses
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s’inversent : I’italique et le temps verbal utilisés soulignent d’ailleurs un retournement de
situation. En témoigne ce propos d’Amina dans lequel on voit clairement la distance qu’elle
prend avec celle qu’elle nomme désormais « la vieille femme » : « Je pensais retrouver ma
grand-mere souriante, heureuse d’avoir un toit sur la téte comme elle le souhaitait si

ardemment, mais je retrouve une vieille femme... » (p.172)

Ce détachement constitue pour nous une sorte de dénouement puisque cet instant marque la
fin de la crise intérieure du personnage. La stabilité et la tranquillité régnant dans ces lieux,
dans cette maison de Dounya, semblent forcer la main a Amina qui accepte enfin de se
regarder en face. Le retour a Soi se reconnait en effet a cette expression « Ma mere » (p.202)
qui revét une dimension identitaire considérable. La reconnaissance de cette relation filiale
qu’elle donne a lire clairement ici . « Puis elle m’a prise dans ses bras. Nous étions deux.
Mere et fille. Nous étions réunies pour la premiére fois depuis plus de vingt ans. » (p.205)
exprimerait par ailleurs une allusion au régime matriarcal auquel elle semble accorder un

statut fondamental.

Cette préférence implicite au matriarcat explique d’ailleurs le désir éprouvé de se soustraire a
la pesanteur des regles patriarcales. On 1’aura compris, la fuite loin de la maison du pere, ce

lieu des tensions et de soumission, est motivée par le souhait de renouer avec le perdu.

Cette question, doit-on dire, que Maissa Bey ressasse un peu partout dans ses romans n’est
pas une fantaisie féminine, mais plutdt une  question tres sérieuse puisque des

Anthropologues de tout bord I’ont remise a I’ordre du jour.
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b) L’espace du texte, fragments tectoniques

11 suffit que 1’on regarde attentivement notre texte, pour comprendre que 1’espace textuel
est pour Maissa Bey une catégorie narrative dotée d’une fonction romanesque. Quelle est
donc sa fonction par rapport a 1’histoire racontée ? Voici la question qui nous servira ici de fil

conducteur.

Notre but est donc clair : il s’agit de montrer que sur le plan de la configuration formelle, le
texte qui abrite en son sein le récit de Surtout ne te retourne pas, est organisé de maniere a
rappeler a la fois les fissures laissées par le séisme qui a frappé la ville de Boumerdes et les
rythmes de déplacements de celle qui avance et qui s’enfonce dans cette ville défaite

« décomposée, désagrégée et disloquée ». (SNTRP : 13)

-Le texte comme macro-lot

Pour dire les choses rapidement et simplement, le concept de «macro-lot», lequel
appartient au vocabulaire de 1’architecture et du design urbain, désigne une structure enticre
mélant des modeles hétérogenes. Le but derriere ce genre de projets est «de créer de la
porosité dans la densité batie».

En effet, il est aisé de constater, en parcourant les pages du roman, que 1’espace-texte de
Surtout ne te retourne pas, se présente sous cette configuration imitant ainsi ce qui nous est
donné a lire dans I’ceuvre.

Les séquences textuelles qui sont a la fois des entités liées (par la logique des évenements) et
autonomes (sé€parées par des espaces typographiques) semble en effet reproduire les
vibrations sismiques émises par le tremblement de Boumerdes.

Exprimée sous forme de zones de déformation intraplaques, 1’activité sismotectonique du
texte beyen est assurée par des passages qui expriment, selon nous, cette idée de sismicité.

Cet extrait a titre d’exemple : «Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-méme
pour mieux se remettre en branle, comme un animal monstrueux, bascule de nouveau.»
(SNTRP : 28) illustre assez bien le tremblement qu’elle (la terre) génere ici en se muant :

«Et surtout, surtout, basculement, folie.

Anéantissement.
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Des mots de fin du monde. La fin d’'un monde.» (SNTRP : 62) Comme nous pouvons le
constater, le mouvement sismique qui s’est produit a cet endroit n’est pas particulierement

violent, néanmoins il désigne une onde sismique.

Lorsqu’Amina dit : «La terre bouge. La terre tremble et je vacille.» (SNTRP : 53), cela est

reproduit sur le plan du texte sous cette forme saccadée :

Je marche.

Soleil.

Soif.

Incandescence.

Faim.

De temps a autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une secousse. Une autre. Puis une autre

encore. Tout se fige. (SNTRP : 16)

Les mouvements de forte amplitude sont ici, dirions-nous, représentés par les innombrables
pages blanches qui peuvent étre assimilées a ce que 1’on appelle dans le jargon sismologique
«le glissement sismique » ; c’est-a-dire des déformations continues, lentes et sans secousses.
Les pages 20, 21, 22, les pages 56, 57, 58 et autres font écho aux propos d’Amina qui se sent

aspirée «vers un trou sans fond. Un vide tout blanc.» (SNTRP : 18)

Les espaces blancs qui occupent les débuts des séquences textuelles ne nous semblent pas non
plus assurer autre fonction que celle de suggérer ces fragments de lumiere qui surgissent du
centre de la terre (SNTRP : 18) dont parle Amina.

Les passages en italique qui reviennent tout le long du récit posent également la question du
rapport qu’ils entretiennent avec le corps du texte. En examinant 1’ceuvre de Flaubert Madame
Bovary, Albert Thibaudet (cité par Sophie Sarrazin, Le traducteur et les italiques, 2012) releve

une

centaine de passages en italiques si curieux [...] qui ne font pas corps avec le récit, qui figurent
par la seule typographie une sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme, pour
P’auteur, a citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme des morceaux du
Dictionnaire des idées recues, que Flaubert place tous bruts dans le style de ce roman qu’on

pourrait en effet appeler le roman des idées recues.
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Ainsi en tant que procédé de mise en relief, ’italique ici employé peut, nous semble-t-il, étre
percu comme des saillies de portées variables.

Ce petit fragment, pris entre entres, peut etre considéré, puisque I’ébranlement qui se produit
n’occasionne pas beaucoup de dégits, comme de faible amplitude :

« Oui, il en faut bien plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une vie dans la nuit, comme
pierre au fond d’un puits.» (SNTRP : 29)

Quant a I’extrait qui occupe la totalité de la page 23 et la moitié de la page suivante, il ne peut
étre qualifié que de relief a forte amplitude. L’étonnement et le désarroi qu’exprime Amina
face a la puissance du bouleversement survenu accréditent, pensons-nous, notre lecture.

Le passage en italique qui s’étale de la page 107 a la page 108 et dont le contenu sémantique
renvoie a 1’idée de chaos et de poussiere peut aussi €tre vu comme une saillie de grande

magnitude.

-Les séquences textuelles comme mouvement ondulatoire

L’autre lecture que nous proposons ici se nourrit de la série de verbes de déplacement qui
scande la trame du récit. Disons-le d’emblée, en raison de la difficulté de la tiche entreprise
ici, ce point d’étude ne sera pas assez développé. La maitrise de certaines connaissances en
matiere des sciences du langage est nécessaire pour aborder en profondeur une telle analyse et
nous n’avons malheureusement pas le savoir qu’exige un tel travail. Nous nous contenterons

donc d’une simple analyse. Que pouvons-nous donc a ce sujet ?

L utilisation abusive de ces verbes montre le texte en mouvement. L’ impression qui prévaut est en
effet celle d’'une idée qui épouse la forme, celle d’'un contenu qui épouse un contenant. Pour s’en
convaincre, il suffit de lire ce genre de passages que I’auteure construit autour des figures de style. La
personnification ici utilisée, a titre d’exemple, parvient a créer dans les esprits cette image d’un espace

en déplacement : « ... le désert avance sans rémission. » (p.25)

L’impression que les personnages se déplacent est aussi assurée par ces verbes de mouvement
qui décrivent assez précisément le rythme de la progression : « Des hommes, des femmes, des

enfants parcourent des rues [...] Puis ils repartent. lls marchent. » (p.59)

Les déplacements d’ Amina qui déclare : « Je dois fuir. Continuer a marcher. » (P.52) et qui

ajoute : « Le voyage continue. Je continue. » (P.40), créent également cet effet d’un texte qui
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se meut. L’emphase a laquelle 1’auteure a eu recourt dans cet exemple sert, comme nous
pouvons le constater, a tirer le texte vers 1’avant offrant I’image d’un énoncé qui s’étire et qui

s’allonge par sa linéarité : « J'ai parcouru des kilométres et des kilometres. » (p.133)

Le mouvement supposé du texte est aussi porté par le travail de certaines autres spécificités

scripturales, telles que la ponctuation.

Les points de suspension, lorsqu’ils sont placés au milieu des propositions, indiquent que la phrase est
en attente d’achevement et c’est précisément cet espace d’attente qui provoque un effet d’allongement.
Cet extrait, a notre avis, est suffisamment expressif : « Une fois les turbulences retombées, on
dira : et pourtant... on le savait. » (p.47) ainsi que celui-ci: « Seul [l’instinct aveugle de

conservation... les vernis craquent. » (p.28)

Mais nous pouvons en citer d’autres. Voici les plus significatifs : « Cette nuit méme. C’est ¢a... la

preuve ? » (p.51) ; « Bien malgré moi... Et puis. » (p.51)

Dans certains cas, la narratrice termine ses phrases par des points de suspension, comme c’est
le cas dans cet extrait : « Que ¢a y est, ¢ca y est, le plus gros est passé, c’est sur... » (p.28) ou
encore dans celui-ci : « On a tout d’abord pensé que c’était son frere qui rentrait a la maison.

Et puis... » (p.51), et cette facon de faire exprime, entre autres, une réflexion qui se prolonge.

Nous avons aussi remarqué un usage abondant du point final qui apparait en lieu et place de la
virgule. Voici un exemple : « ...des éclairs de lumiere zebrent [’horizon. Se rapprochent.

M effleurent. Me brulent. Soif. Mal. » (p.17)

Voila un autre : « On se bouscule. On trébuche. On se piétine. On tombe. On se reléve. On se

lamente. » (p.28)

Comme nous pouvons le voir, ’apparition de cette marque typographique sert non seulement
a indiquer un mouvement au ralenti, mais elle sert également a briser le rythme de la phrase, a

trouer sa ligne. C’est donc a cela, dirions-nous, qu’il doit servir : a perforer la surface du texte.
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Dans cette partie d’analyse réservée a 1’étude de 1’espace, nous avons tenté de mettre en
exergue la relation étroite entre : d’une part la métamorphose d’ Amina et les espaces narratifs
représentés dans I’ceuvre. D’autre part, entre la sismicité de 1’écriture beyenne et la

configuration de 1’espace scriptural.

Le premier chapitre consacré a 1’espace narratif a mis le lien entre les états d’ame d’ Amina et
les différents endroits fréquentés au fur et a mesure de ses déplacements. Nous avons a ce
propos décelé trois espaces nettement significatifs : la maison familiale qui représente la
soumission de la femme, le camp des réfugiés du séisme lequel incarne a la fois 1’autonomie
et la perte de I'identité et la maison de Dounya qui symbolise la juste mesure et les

retrouvailles avec soi.

Le deuxieme espace auquel nous nous sommes intéressés est I’espace scriptural. Au cours de
cette analyse, nous avons pris soin d’observer la disposition du texte imprimé sur les pages du
roman, et la figure des ilots qui tant6t se ramasse sur elle-méme tant6t se déploie nous a
inspiré la deuxieme moitié du titre de la partie, a savoir, fragments tectoniques. Cette

désignation est évidemment un clin d’ceil a la problématique traitée ci.
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3] Les interférences a valeur sismique



Cette derniere partie de notre travail est réservée a 1’étude d’un autre aspect de Surtout ne
te retourne pas, qui renforce notre hypothese de départ consistant a défendre 1’idée d’un texte
soumis a des facteurs de sismicité. La plurivocalité qui est une donnée fondamentale dans
I’ceuvre en question peut en effet étre pergue comme un élément de destruction de la trame
narrative. Mettre 1’accent sur cette énonciation prétée a autrui permettrait, d’aprés nous, de

comprendre ce qui unit polyphonie, puisque c’est de ce cela dont il s’agit ici, et sismicité.

C’est donc a cette diversité des voix qui tantot se cOtoient tantdt se superposent que nous nous
intéresseront dans ce qui suit. Nous allons dans un premier titre nous attacher essentiellement
a I’étude des différentes voix que nous considérons comme des essaims de fragmentation, et
nous réserverons le second a I’analyse du discours rapporté qui projette, au moyen de la

confusion qu’il implique, I’'image du fouillis qu’engendre tout tremblement de terre.

Avant de nous pencher sur chacun des deux éléments que nous venons d’annoncer, nous
jugeons utile de commencer par définir, ne serait-ce que brievement, cette notion de

polyphonie.

Le concept de plurivocalité ou de polyphonie est apparu pour la premiere fois dans La
poétique de Dostoievski de M.Bakhtine. Voici ce qu’il déclare a propos de la prose

dostoievskienne :

Les éléments incompatibles de la matiere littéraire de Dostoievski sont répartis entre plusieurs
mondes et entre plusieurs consciences autonomes ; ils représentent non pas un point de vue
unique, mais plusieurs points de vue, entiers et autonomes, et ce ne sont pas directement les
matériaux, mais les différents mondes, consciences et points de vue qui s’associent en une unité
supérieure, au second degré, si I’on peut dire, celle du roman polyphonique. [...] Grace a cette
pluralité de mondes, la matiere peut étre aussi spécifique et originale que possible, sans altérer

I’unité de I’ensemble, ni la mécaniser. (La poétique de Dostoievski, 1970: 48)

Ce qui apparait dans ses ceuvres, souligne-t-il quelques pages plus avant, ce n'est pas la
multiplicité de caracteres et de destins, a l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la
seule conscience de 1'auteur, mais la pluralité de consciences « équipollentes» et de leurs univers

qui, sans se fusionner, se combinent dans 1'unité d'un événement donné. (op.cit : 62)
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a) La plurivocalité

«Dans le roman polyphonique, écrit M.Bakhtine, 1'auteur doit non pas renoncer a soi et a
sa conscience, mais |'élargir extraordinairement, l'approfondir, la reconvertir (dans une
direction déterminée, il est vrai), pour étre apte a englober les consciences a part entiere

d'autrui.»

C’est a travers les actes d’énonciation des différents locuteurs mis en scéne que se manifeste
le caractere polyphonique de Surtout ne te retourne pas. Nous pouvons le dire sans risque de

nous tromper, cette ceuvre est un véritable festival de voix, en témoigne ce propos de Amina :

Des images me reviennent par bouffées. Parfois tres nettes, avec des détails d’une précision
étonnante, parfois floues avec des interférences qui brouillent toute possibilité de reconstitution.
Une sorte de va-et-vient dans lequel s’entrecroisent des personnages, des paroles, des cris, des

paysages et des lieux aussi. (p.154)

Et cette chorale a voix multiple interrompt a plusieurs endroits le flux narratif. Ces séquences
a forme dialoguée peuvent €tre percues comme des coupures, des fissures au niveau de la
trame du récit.

On I’aura sans doute compris, le but, dans les pages subséquentes, est de repérer les segments
de discours produits et représentés par chacun des intervenants mis en scéne, puis de tenter de

déterminer leurs fonctions (religieuse ? culturelle ? sociale ?...).
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- La voix du pére d’Amina, le représentant de la tradition

La voix de I’Hadj Abderrahmane, le pere d’Amina que la fille décrit avec une petite

note d’ironie :

Au tour de mon pere. Personnage principal. Par sa fonction de géniteur, de chef de famille
incontesté, mais aussi par sa corpulence. Il occupe toute la scéne. Gros plan sur son visage
déformé par la colere. Ses yeux injectés de sang. Le tressaillement de sa levre supérieure. Son

bégaiement nerveux... (p.51)

assure une double fonction. Il est aisé de comprendre, compte tenu de son statut de pere de
famille et en tant que gardien des valeurs ancestrales, qu’il assume une fonction sociale.
L’autre fonction qu’il incarne est religieuse et cela se déduit a partir du qualificatif 1’ «Hadj»

qu’il porte comme insigne de sa charge.

Cette figure paternelle véhicule ainsi toutes les idées répandues dans son environnement. Il est
a I’image de cette société qui emprisonne Amina, qui I’empéche d’avancer, une société qui se
préoccupe plus de I’image qu’on donne aux gens, que du bien-étre de ses enfants. Dans le

récit, il va prendre la parole, dans un épisode précis, lors de la disparition d’Amina, il dira :

— Pourquoi ne pas répandre la version la plus « convenable » dans ce genre de situation ?
Convenable pour des personnes de notre rang, de notre statut. Je vois d’ici les gens...leurs
ricanements...les regards. Non ! Amina a été enlevée. C’est un enlevement. C’est dans ’air du

temps, c’est crédible, c’est imprévisible, et surtout imparable [...] (pp.50-51)

Il ajoutera quelques lignes plus loin : « _ Toutes les fenétres sont fermées ? Mais oui, nous

dirons qu’elle a été enlevée. [...] » (p.51)

— Mais oui, il faut absolument creuser dans cette direction... Et... a quelque chose
malheur est bon...cela pesera de tout son poids pour la campagne électorale. Bien malgré moi...
Et puis, on pourra faire des recherches. Officiellement. Des que je serai élu. Et on la retrouvera,

je vous le dis. Avec ou sans 1’aide de la police, on la retrouvera. (p.51)

Nous pouvons en déduire, que si I’auteure a choisi de laisser parler librement le pere
d’Amina, ce n’est pas, pensons-nous, dans le but de soutenir sa vision du monde, mais
plutdt pour dénoncer le propos de cette figure, laquelle incarne les valeurs su patriarcat.
Entamant ainsi un processus de désacralisation, Maissa Bey viserait par la la levée du voile

sur des vérités depuis trop longtemps enfouies.
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- La voix de Nadia, la voix de ’amour libre

L’autre voix fortement présente dans ce récit est celle de Nadia. L’auteure lui accorde
plusieurs pages successives, rapportées directement au style direct. Le dialogue établi entre ce
personnage et Amina s’étale de la page 175 a la page 179. L’auteure, dirions-nous, a choisi de
donner la parole a Nadia pour rapporter fidelement le discours que tient une femme
émancipée. La communication qui se déroule entre les deux femmes souligne la fusion entre
les points de vue de ces deux personnages.

Les extraits qui suivent rapportent des propos que la société et la religion condamnent. Mais
Nadia, en femme libre, en femme rebelle, ne s’autocensure pas. Elle raconte 2 Amina sans
géne et sans pudeur, diraient les conservateurs, des épisodes de sa vie intime. Le premier

exemple est une ébauche, et le second complete les traits du croquis :

«— 1l faut, Il faut que tu saches. J’ ai retrouvé Amine, oui tu te rends comptes, nous nous
sommes retrouvés. [...] il est la. 1l est revenu. Et il m’a cherchée. Tu t’en rends compte, il m’a
cherchée. Nous nous somme revus. [...] » (p.176)

«— Quand tu sauras ce que c’est...mais peut-étre que tu as déja rencontré quelqu 'un, que
tu as connu un homme, que tu l’as aimé, on ne peut pas savoir. Peut-étre méme que tu n’es
plus vierge. Moi, je me suis donnée a lui. Entierement. [...]» (p.177)

«— Si tu avais vécu ¢a, tu le saurais. Toutes les fibres de ton corps te le rappelleraient.
Non, tu n’aurais pas pu oublier ¢a. C’est... c’est comme si tu te laissais envahir ou submerger

par une vague, lente, tiede d’'une douceur, d’une violence et d’'une intensité exquises, inouies

[...] »(p.177)

A DP’entendre parler, Amina, elle-méme, était effarouchée. Voici ce qu’elle dit : «Je [’écoute en
silence, stupéfaite par la crudité de ses propos. Nadia a dix-sept ans. Je n’aurais jamais
pensé qu’une jeune fille de son dge pouvait parler aussi librement de son corps, de ses
sensations les plus intimes.» (p.177)

Ce raisonnement d’Amina, comme nous pouvons le constater, en dit assez sur le type de
liberté auquel elle aspire. Au regard de son étonnement, nous pouvons affirmer que par
liberté, Amina n’entend pas s’adonner au pires exces. Il semblerait en effet que dans son

esprit liberté rime avec responsabilité.
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- La voix de Dounya contre I’abus de pouvoir de ’homme

Dans le cas de ce personnage, ’enjeu derriere son intervention semble différent. Pour
comprendre sa fonction, il nous faudrait sans doute nous intéresser a sa connotation
symbolique. Dans le récit, elle ne semble en effet n’avoir qu’un seul role, celui de rétablir la
vérité. «Tu vois, je sais tout.» (p.196)

Ainsi, la voix de Dounya qui, 2 un moment donné de 1’histoire, prend en charge la narration,
en s’étalant sur plusieurs pages, constitue la voix de la libération, la voix qui ramene la
sérénité dans la vie d’Amina. D’ailleurs juste apres le récit de Dounya, la jeune fille dira sur

un ton tres calme comme pour déculpabiliser celle qu’elle considere victime de la barbarie

masculine : «<Mon pére a battu ma mere ma mere a tué mon pere». (p.203)

Dans cet extrait ou les voix des deux personnages sont superposées, 1’idée a retenir est les
retrouvailles de la mere et de la fille. C’est précisément 1’idée de rencontre et de fusion que ce

passage polyphonique est chargé d’exprimer :

Je n’ai qu’une seule chose a te demander, me dit-elle en tirant un fauteuil pour s’asseoir en
face de moi. Je veux, je voudrais que tu m’écoutes jusqu’au bout, sans m’interrompre. Tu ne

parleras que si tu as des explications a2 me demander, des précisions a exiger. (p.194)

C’est le sens de 1’énoncé proféré par Dounya a la page 194 : « J'ai compris que tu
m’attendais, que tu ne voulais pas avancer seule.» Et c’est aussi le sens que 1’on associe a

cette phrase d’Amina: « C’est a ce moment-la que [...] j'ai tendu les mains vers elle.» (p.204)
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- La voix de Dadda Aicha, la voix de la sagesse

La voix de Dadda Aicha semble apporter cette mesure d’équilibre entre les deux voix
féminines déja citées, en I’occurrence Nadia (la rebelle) et Dounya (la vérité). Cette vieille
dame, comme on pourrait s’y attendre, incarne la voix de la sagesse et de la sérénité. C’est en
effet en ces termes qu’Amina la décrit : « Dadda Aicha disait qu’il y a en chaque étre vivant
sur terre umne connaissance, une intelligence immémoriale, instinctive, de [’équilibre
nécessaire au monde. » (p.188)

Ailleurs, a son propos elle dit : elle « est persuadée que [’essentiel est de me nommer. De
m’aider a retrouver mon identité premiere. Et le reste suivra, cela ne fait aucun doute. »
(p-83)

Il est vrai qu’elle fait une seule recommandation a son adresse, mais une recommandation
qu’Amina n’est pas préte a oublier, car avant de la serrer dans ses bras et de la laisser partir,
Dadda Aicha avec une voix douce et maternelle : « C’est a toi seule maintenant de dénouer

les noeuds qui sont en toi. Il faut que tu retrouves l’extrémité du fil.» (pp. 141-142)
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b) Le discours rapporté

D’apres Bordas, cité par F.Boch et Francis Grossman (Polyphonie linguistique :
mondialisation et discours rapporté dans les manuels scolaires de francgais, 2009) : «il y a
quatre manieres de rapporter des paroles dans un récit : le discours direct (DD), le discours

indirect (DI), le discours indirect libre (DIL) et le discours narrativisé.»

Le discours rapporté, écrit M.Bakhtine dans son ouvrage Le marxisme et la philosophie du
langage (1977: 161) est le discours dans le discours, 1’énonciation dans 1’énonciation, mais

c’est, en méme temps, un discours sur le discours, une énonciation sur I’énonciation.

Pour mieux expliquer cela, voici un exemple emprunté a Radek Richter (L usage du discours

rapporté en francgais contemporain et sa traduction en tcheque, 2015), tiré de I’ouvrage de

Hendrich, Radina, Tlaskal, 2001: 663) :

Discours direct: 11 a dit: «Hier, j’ai terminé mon travail; aujourd’hui, je me repose. Demain,
lorsque j’aurai fait mes bagages, je partirai.
Discours indirect: 1l a dit que la veille, il avait terminé son travail, que ce jour-la il se
reposait, et que le lendemain, lorsqu’il aurait fait ses bagages, il partirait.
Discours indirect libre: Il réfléchissait: la veille, il avait terminé son travail; aujourd’hui (ce

jour-12), il se reposait. Demain (le lendemain), lorsqu’il aurait fait ses bagages, il partirait.

Surtout ne te retourne pas, ce texte dont le titre est en soi un énoncé a plusieurs voix,
puisqu’il rappelle a la fois le personnage mythique d’Orphée qui, manquant a sa promesse de
ne pas se retourner, a perdu Eurydice a tout jamais, et la femme de Loth qui s’est transformée
en statue de sel apres avoir regardé en arriere vers Sodome, abrite donc en son sein différentes
voix mélées a celle de la narratrice. Plusieurs discours au style rapporté font donc partie du
procédé de sismicité que Maissa Bey met en place, citons entres autres le discours indirect

libre.

D’apres Marcel Vuillaume (Le style indirect libre et ses contextes, 2000 : 107) et

autres spécialistes du discours rapporté :

Il n’existe pas de marques linguistiques spécifiques qui permettent de reconnaitre cette forme de

discours auquel nous nous intéressons ici. « La cause est depuis longtemps entendue : Il n’y a pas,
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autrement dit, «de signal — morphologique ou syntaxique — spécifique du SIL » (ou style / discours

indirect libre)».

Une remarque du méme ordre est faite par Mellet (2000 : 91). «Hétérogénéité et ambiguité,
note-t-il, telles semblent donc étre les caractéristiques de notre objet d’étude.» L’ambigiiité
dans laquelle nous plonge le SIL est liée au fait que le narrateur s’identifie a ses personnages

et parle a leur place.

11 est donc difficile, faute de marqueurs stables, de reconnaitre les passages appartenant au

SIL.

Si, effectivement, nous dit Vuillaume (2000 : 107), rien ne permet, hors contexte, de dire qu’une
phrase est du DIL, en contexte, en revanche, 1’interprétation appropriée s’impose généralement
d’emblée. D’ailleurs, comment s’y retrouverait-on dans un récit si le narrateur ne nous donnait
pas les moyens de distinguer sa parole de celle des personnages ? 1l est en effet essentiel que le
lecteur sache ce qui est vrai dans la fiction et soit en mesure de détecter les mensonges des

protagonistes du récit ou les illusions dont ils sont victimes.

La citation suivante met en relief le phénomene de la superposition des voix. Voici un premier
exemple dans lequel le passage d’une voix a I’autre se fait de maniere inopinée rendant ainsi

leur identification difficile notamment pour le lecteur non averti :

Il me semble lire en lui comme sur un parchemin qui se déroulerait a mesure qu’il me
regarde monter les marches. Mais oui, celle qui vient de monter dans le bus est bien la fille de
Hadj Abderrahmane, I’entrepreneur le plus riche du village. Mais oui, c’est ca, il se penche,
détaille, examine, c’est bien I’ainée des filles, celle qui travaille comme surveillante au lycée.
Promise, c’est officiel depuis longtemps, aprés bien des tractations parait-il, au fils de Si

M’Hamed, le directeur des impdts. Une belle alliance. (p.35)

Dans le passage que nous venons de mentionner, la voix de la narratrice, Amina en
I’occurrence, se méle a celle du chauffeur de bus pour rapporter le point de vue socio-culturel.
Et I’extrait suivant souligne le méme point de vue de la méme facon. La voix de la doxa

énoncée par la voix de la narratrice empéche quelque peu de localiser la source émettrice :

Maintenant, j’entends distinctement des voix, des appels [...]. Ah, celle-13, il faudra bien un
jour lui interdire de s’enfermer dans sa chambre pour lire ou pour se soustraire aux travaux
ménagers ! A plus de vingt ans, elle continue a se comporter comme une gamine irresponsable !

Elle a toujours été bizarre, imprévisible. Mais 1a, maintenant, a la veille de son mariage ! On se
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demande méme comment... ! Mais ¢a va changer, et elle sera bien obligée de... Vivement

qu’elle s’en aille, qu’elle aille vivre ailleurs ! (p.43)

L’interférence vocale qui structure la trame de cet énoncé suggere par 1’idée de collision qui
s’y dégage, le phénomene de fissures: « Personne non vraiment personne n’aurait pu
imaginer que j aurais un jour l’audace de sortir de la maison sans prévenir, sans solliciter au
préalable une autorisation. Elle a osé ! Ce n’est pas possible ! Méme pas convenable ! Elle ne

perd rien pour attendre ! » (p.44)

Le méme constat peut €tre formulé ici :

Toutes les propositions seront étudiées. Alerter les nombreuses connaissances de mon pere pour
entamer les recherches ? Oui, mais comment expliquer ? Comment présenter la chose ? Non !
Pas tout de suite. On fera front. Il faut réfléchir avant de prendre une décision. Nous devons tous
étre unis dans le malheur. Et on ne se laissera pas atteindre par les perfidies. Les allusions
sournoises. Les petites phrases assassines. L’assaut des questions qui ne manqueront pas.

(pp.47-48)

Nous pouvons également faire la méme remarque a propos des passages rapportés en italique.
Comme nous le faisions remarquer précédemment dans les pages réservées a la description de
I’espace du texte, les paragraphes marqués par ce type de marquage typographique indiquent
que le propos mis en relief appartient a I’ Autre. Examinons quelques-unes de ces occurrences,

les plus breves d’entre elles, car il y en a d’assez longues.

Les séquences ci-apres qui se recoupent sur le plan du contenu sont prises en charge par la
narratrice de Surtout ne te retourne pas, a savoir Amina. C’est donc la méme voix qui s’est
éclaté en deux instances énonciatrices. Dans ces passages, Amina donne quelques détails sur
son acte de narration et occupe ainsi le statut du narrant. Entre le narrant et le narré, il y a
deux positions variées lesquelles créent des décalages qui peuvent se lire encore une fois

comme des débris de pierre, de verre ou des mottes de terre :

Cette entrée en matiere, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un peu trop raisonneuse,
n’avait qu’un seul but: m’aider a trouver un commencement a ce récit. A vous mettre en
condition, vous qui m’écoutez et cherchez a comprendre. Et peut-&tre une justification, une

explication a tous les actes précisément rapportés dans la narration qui va suivre. Ainsi, je
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n’aurai pas besoin de remonter trés loin dans le temps, dans 1’enfance, dans les multiples

accrocs qui ont entaillé en surface ou profondément le cours de ma vie. (p.25)

«Voici, a présent, reconstituées pas a pas, heure par heure, les différentes étapes de mon

voyage. Les plus essentielles. Jusqu’a ce jour qui m’ameéne vers vous.» (p.32) ;

«Et je ne serais certainement pas la a vous raconter mon histoire, a tenter a retrouver un

ordre, une chronologie, une logique a mes actes.» (p.33) ;

Il me faut a présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un voyage au bout duquel je
pensais me retrouver, trouver I’oubli. Le premier, ou le dernier. Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Ce serait comme une rédaction, avec les consignes suivantes : dites ce que vous avez vu,

fait et entendu. N’oubliez pas de donner vos impressions au cours de ce voyage. (p.35)

Ainsi, le discours indirect libre n’est pas dans cette ceuvre un cas isolé. Nous le disions plus
haut, dans ce roman, on remarque une grande variété de discours rapporté. L’autre type de
discours qui rapporte des paroles intermédiaires et que nous avons repéré sans peine, en raison

du signe typographique (ici les deux-points) qui annonce une citation, est le discours direct.

Comme nous pouvons aisément le constater, le discours que tient ici la narratrice dont la
moralité n’est certes pas explicitée, mais néanmoins claire, enchasse une voix, celle des
quelques rares personnes qui pensent a 1’encontre de 1’opinion courante, dans une autre, la
sienne. En les enchassant de cette maniere, 1’auteure introduit au niveau de 1’énonciation des
écarts qui peuvent étre percus métaphoriquement comme des failles, des failles sismiques :

« Quelqu’un dira, peut-étre dans [’espoir de rassurer : elle a tout laissé. Tout. Rien ne
manque. Pas méme ses sous-vétements. Elle n’a rien emporté avec elle. Ni bijoux, ni papiers

d’identité, ni méme les cadeaux de son fiancé. » (p.45)

A T’aide du discours direct, Amina semble vouloir mettre en scéne deux avis contradictoires.
Nous avons d’un coté 1’opinion des timides qui sont trés minoritaire : « Quelqu 'un dira : mais
elle ne pourra pas aller loin comme ¢a, sans argent, sans rien. » (p.45) et de 1’autre la voix de

ceux qui I’emportent, la voix de 1’opinion répandue :

La, maintenant, trés nettement, je vois le visage défait de ma mere. Son délabrement progressif.

Heure par heure. Ses marmonnements. Ses imprécations. Ses malédictions. « Que Dieu
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maudisse le jour ou tu as été congue et le ventre qui t’a portée » est I’une de ses préférées.

(pp-48 - 49)

C’est-a-dire ceux qui pensent ainsi : « Elle ne voit qu’une seule raison a mon départ : La

Faute. Mais ou ? Quand ? Comment ? Et surtout, surtout, avec qui ? » (p.49)
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Comme nous venons de le voir, ce troisieme chapitre dont le propos porte sur le rapport
entre polyphonie et sismicité a abordé dans un premier temps la question de la plurivocalité et
dans un deuxieme temps celle du discours rapporté.

Dans le premier point d’étude, nous nous sommes intéressés aux différentes voix qui
s’expriment dans le récit. Plusieurs instances énonciatrices sont donc mises en lice créant
ainsi une pluralité vocale qui frole quelques fois la cacophonie. Lorsque la voix du pere de
Amina, I’Hadj Abderrahmane, croise celle de Dadda Aicha et lorsque celle de Nadia percute
celle de Dounya, tout 1’édifice scriptural de Surtout ne te retourne pas prend un coup et se
désagrege.

Le discours rapporté qu’exploite Maissa Bey dans son roman a également pour tache d’éclater
I’unité énonciatrice du récit. Les quelques passages empruntés au texte ont bien montré
I’ambigiiité engendrée par les différents discours rapportés qui se partagent 1’espace du
roman.

Ce sont ces interférences vocales que nous avons assimilées a des plaques tectoniques
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Conclusion
générale



Au terme de ce modeste travail que nous avons mené avec beaucoup de passion et de

patience, nous pouvons, pensons-nous, nous réjouir du résultat auquel nous avons abouti.

Avant de récapituler, dans les lignes qui suivent, les principales idées qui ont irrigué notre
recherche, rappelons que la question autour de laquelle nous avons souhaité réfléchir se
résume en ces termes : Quel est le sens de la métaphore du séisme a partir de laquelle se

construit Surtout ne te retourne pas ?

Cette interrogation assez simple a trouvé réponse dans 1’hypothese qui explique la sismicité

du texte beyen par la problématique identitaire du personnage principal du roman.

Organisé en trois parties, ce travail se focalise dans un premier temps sur le conflit interne qui
accentue I’écart entre I’étre et le paraitre d’Amina. Comme nous ’avons écrit a plusieurs
endroits plus haut, Amina, la révoltée contre les valeurs patriarcales, porte un nom qui
concentre en son sein tradition et refus de la tradition : Amina est en effet aussi Amani, c’est-
a-dire désirs et aspirations. Son flottement provient également des deux éléments

oxymoriques qui controlent ses images mentales, en I’occurrence le feu et la terre.

Dans la deuxieme partie de ce mémoire, nous nous sommes intéressés a 1’espace dans sa
relation étroite avec le personnage. Nous avons donc constaté qu’Amina changeait d’état
suivant I’endroit ou elle se trouve. Dans la maison familiale ou paternelle, Amina étouffe sous
le poids de la tradition. Dans le camp des réfugiés du séisme, Amina perd tous ses reperes et
ses attaches et oublie tout ce qui la relie a son passé. Dans la maison de Dounya, Amina croise

celle qu’elle a toujours portée au fond d’elle et atteint ainsi la complétude de soi.

Dans cette méme partie, nous avons également essayé de commenter la mise en texte du récit
et de monter par la méme occasion que la problématique du séisme évoquée dans le roman a

un écho au niveau scriptural.

Dans la derniere partie de notre mémoire, nous avons tent€ de montrer que Surfout ne te
retourne pas est un récit marqué par le phénomene de la polyphonie. La dissonance vocale
qui traverse le texte de bout en bout se manifeste a travers la plurivocalité ainsi que le
discours rapporté. Ce sont la deux caractéristiques de 1’ceuvre qui travaillent 1’idée de
sismicité que nous examinons depuis le début de cette recherche. En regardant cela de plus

pres, nous avons voulu accréditer notre idée de départ selon laquelle la superposition des

différentes voix et pensées brise la trame de la narration.
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Pour conclure, disons que ces éléments semblables aux décombres et au fouillis, peuvent
déconcerter un lecteur non averti. Une stratégie déconcertante certes, mais qui aura servi sans
doute a Maissa Bey de faire passer son message. A travers son texte, et son style d’écriture,
que nous avons qualifié de sismique, elle nous exhorte probablement a casser les codes du

patriarcat. C’est en effet ce que nous lisons sur la quatrieme de couverture :

« Maissa Bey, dans une langue sobre et éloquente, tente de dire ici [’horreur qu’a causé ce
sinistre. A travers ce roman, elle rend hommage a son héroine et a ses personnage qui

s’agitent désespérément mais avec humanité pour faire face a [’inacceptable. »
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QUATRIEME DE COUVERTURE DU CORPUS DE L’ETUDE

Je marche.

Soleil.

Soif.

Incandescence.

Faim.

De temps/a autre, la terre se dérobe sous mes
pieds..Une secousse. Une autre. Puis une autre
encore. Tout se“fige.

Cette ligne bleue, si rassurante dans son absolue
horizontalite, au bout, tout au bout, c'est peut-étre
la mer. Plus loin, c'est'la mer. Les rochers immergeés
depuis des siecles affleurent maintenant a {a sur-
face, a quelques meétres seulement de la plage.

Pas tres loin.

M.B.

Le 21 mai 2003 la terre, avec une violence inédite,
tremblait a Boumerdes, provoquant un drame inouf.

Amina, une jeune fille jusqu'alors sans histoire,
rejoint, presque a son insu, la cohorte des victimes
du séisme. Elle se défait ainsi de son identité, de ses
racines, de sa vie méme, et va découvrir, au contact
d'une humanité désolée, au milieu du désordre, de la

précarite. — et de la violence aussi —, des aspects
inconnus d'elle-méme.

Maissa Bey, dans une langue sobre et éloquente,
tente de dire ici I’horreur qu’a causé ce sinistre. A
travers ce roman, elle rend hommage a son héroine et
a ses personnages qui s’agitent désespérément mais
avec humanité pour faire face a I’inacceptable.

Née en 1950, Maissa Bey est auteure d’une oeuvre
importante. Elle a obtenu le Prix de la Société des
Geps de Lettres pour son livre Nouvelles d’Algérie
(Ed..Grasset, 1999). Elle vit a Sidi Bel Abbes.

Aux éditions.barzakh ont paru en 2002 un récit auto-
biographique, Entendez-vous dans les montagnes.
(dans lequel elle relate les circonstances de la mort
en 1957, Saus la torture,-de son_pére), et en 2004, un
recueil de nouvelles intitulé Sous le jasmin-la nuit.

Photographie de &puverture
NazimmQjeman, Alges, vier 200" sbn : 9961-892-72-0




ENTRETRIEN AVEC MAISSA BEY

« Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de | 'dme humaine. »

Entretien réalisé par

Yasmina Belkacem
Facgila : Le séisme est au centre de la littérature cette année (chez Slimane Ait
Sidhoum, Slimane Benaissa), comment I’expliquer dans votre cas ?
Maissa Bey : Vous me 1’apprenez, je n’ai pas encore lu leurs ouvrages. Mais il me semble
qu’apres ce que nous avons vécu, il fallait s’attendre a des répliques... Et quand elles
prennent la forme de créations, créations littéraires ou artistiques, c’est la preuve que nous
restons vivants, malgré toutes les épreuves. Pour ce qui me concerne, je dois dire que
I’émotion suscitée par le tremblement de terre de Boumerdes m’a renvoyée a d’autres
bouleversements, d’autres séismes plus intimes. Et le personnage, Amina, cette jeune fille
totalement désorientée qui erre dans un décor chaotique s’est imposée a moi, et c’est pour elle

et avec elle que j’ai pu tisser la trame de ce roman.

Le titre Surtout ne te retourne pas est une mise en garde de I’héroine pour ne pas étre

transformée en statue de sel ?

On peut effectivement y voir une ou des références bibliques. Loth... la femme de Loth... la
destruction par le feu de Sodome et Gomorrhe, et évidemment la notion de punition divine si
chere a nos prédicateurs... Il faut aussi, je pense, surtout apres une catastrophe de cette nature,
avancer. Au sens précis du terme, c’est-a-dire aller de 1’avant dans 1’espace, pour ne pas

s’embourber ou s’enliser dans les marécages de la désolation.

Autour de personnages de fiction, se tisse paradoxalement un récit a valeur documentaire...Il
s’agit d’un regard, le mien, posé€ sur une partiec du monde dans laquelle je vis. Une partie du
monde qui a connu, qui connait toutes sortes d’ébranlements, de bouleversements successifs.
J’ai voulu coller au plus pres de la réalité, en premier lieu par respect pour toutes celles et tous

ceux qui ont vécu ce drame. C’est un regard sans complaisance et sans concession.

De Dadda Aicha a Sabrina, les personnages féminins sont forts, exclusivement positifs. C’est
une démarche » engagée < féministe ?
Vous avez oublié de citer Khadija la coiffeuse ! J’y tiens beaucoup ! Mais il y a également un

personnage féminin qui ne m’est pas trés sympathique. Peut-étre méme deux. Devinez
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lesquels ? Et Mourad, cet adolescent malmené par la vie ? Je dois avouer que j’ai une
tendresse particuliere pour lui. Je crois, toute plaisanterie mise a part, que ce sont souvent les
femmes, qui, dans des situations extrémes, trouvent en elles des ressources insoupgonnées

pour faire face au malheur.

Elles I’ont prouvé a maintes reprises, ces dernieéres années surtout. De 1a a forcer le trait pour
apporter la preuve que... Non. Je me suis contentée de dresser des portraits de femmes et
d’hommes, disons plutdt d’individus qui ont une facon différente de réagir, de reprendre pied
dans la vie, comme on le voit tous les jours autour de nous. Dans des circonstances pareilles,
certains subissent, d’autres agissent, certains désesperent, d’autres reconstruisent. C’est a la

fois bouleversant et plein d’enseignements sur la nature humaine.
Le leitmotiv est la reconstruction, la résurrection... C’est le roman de la seconde chance ?

Quel autre projet peut-on avoir lorsqu’on a tout perdu, jusqu’a son identité ? Et je ne parle pas
seulement des possessions matérielles. Tout ce qui constitue un étre, c’est-a-dire son rapport
au monde, ses relations avec les autres, sa singularité, sa vision d’un avenir encore possible
méme si cette vision est brouillée, tout cela est conditionné par le désir de... renaitre apres le
chaos. Le personnage central de ce roman est une jeune fille qui tente de reconstituer les

fragments épars de sa personnalité.

Le séisme pourrait, sur le plan de la créativité littéraire, n’€tre qu’un prétexte pour explorer les
ressorts de I’ame humaine. D’autre part, et tous ceux qui se sont rendus sur les lieux ou vient
de se produire une catastrophe 1’ont constaté. Apres 1’hébétude, le désespoir, la révolte
parfois, la vie reprend ses droits, méme si pour certains, il faut le dire malheureusement, cela

se fait au détriment de certaines valeurs morales.

Pourquoi choisit-on d’écrire sous un pseudonyme ?
Je n’ai pas eu vraiment le choix. J’ai commencé a étre publiée au moment ot I’on voulait faire
taire toutes les voix qui s’élevaient pour dire non a la régression, pour dénoncer les dérives
dramatiques auxquelles nous assistions quotidiennement et que nous €tions censés subir en
silence... dans le meilleur des cas.
Prendre un pseudonyme pour pouvoir écrire était un moyen de se protéger, dérisoire, je le

sais, mais qui me donnait un pouvoir, illusoire, certes, j’en suis consciente, mais renforcé par



la volonté de ne pas me cantonner dans la posture de témoin passif d’une histoire écrite dans

le sang et les larmes.

Et puis, cela n’est pas négligeable, c’est ma mere qui me 1’a choisi, cela pourrait €tre aussi,

d’un autre point de vue, une seconde naissance...

Chez vous, I’écriture est-elle une épreuve cathartique ?
Je préfererais dire » libératrice «, cela me parle plus. Je le répete souvent, I’écriture est
aujourd’hui mon seul espace de liberté, dans la mesure ou je suis venue a ’écriture poussée
par le désir de redevenir sujet, et pourquoi pas, de remettre en cause, frontalement, toutes les
visions d’un monde fait par et pour les hommes essentiellement. Quant au mot épreuve, je le
prendrais non pas dans le sens courant de » événement pénible «, mais plutdt comme une
démarche qui permet, qui me permet aujourd’hui d’accéder a une autre dimension, celle de la
création, et plus concretement de passer de I’autre c6té du miroir, dans un monde qui m’a

toujours fascinée, depuis toute petite, celui de la Littérature.

Sur votre bibliographie, se dégagent deux personnages masculins, votre pere, et Albert

Camus...

...Etrange rapprochement ! Mon pére et Camus ! C’est vrai qu’ils avaient a peu prés le méme
age. Mais pas le méme parcours, bien évidemment ! Ainsi, j’aurais laissé entrevoir dans mes
déclarations une espece de filiation, je serais donc a la recherche d’un pere de substitution ?
... Cela me laisse songeuse. Je dois vous avouer que lorsque j’étais étudiante, j’avais accre .
une photo d’Albert Camus au-dessus de mon bureau. Je trouvais qu’il ressemblait a un de mes
oncles, qui était devenu mon tuteur apres la mort de mon pere : méme front dégagé, méme
dégaine a la Humphrey Bogart, méme couleur d’yeux, indécise, entre le gris et le vert, et
méme facon de porter la cigarette a la bouche. Et surtout, j’avais lu, que dis-je, j’avais presque
appris » L’Etranger « . Deux excellentes raisons pour I’admirer ! Et puis, a cette époque-la
j’habitais au Ruisseau, rue Belouizdad, et je passais tous les jours devant la maison qu’il avait
occupée avec sa mere et dont on m’avait indiqué I’emplacement, a Belcourt. Cela crée une

certaine familiarité, n’est-ce pas ?

Depuis, j’ai lu presque toutes ses ceuvres. Et j’y retrouve, c’est vrai, presque a chaque page...
oui, un écho... une autre familiarité¢ d’une toute autre nature... c’est cela, un amour profond,
démesuré, presque déraisonnable pour les mots, et aussi pour une terre... la ndtre, un amour

que seuls les Algériens peuvent comprendre. ..
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